伺候婆婆9年，他走后给我4万，我去取钱柜员：您看卡上还有多少

那张银行卡在掌心里硌得生疼。

我站在银行门口，阳光晃得眼睛发酸。卡面上印着银行的标志，普通的储蓄卡，婆婆生前一直放在她枕头底下。九年了，我从没碰过这张卡，也从没想过碰。

“小芸，我走以后，卡里有点钱，你拿着。”

婆婆临走前三天，忽然从枕头底下摸出这张卡，塞到我手里。她瘦得只剩一把骨头，手指却意外有力，攥得我手腕子疼。我低头看那张卡，没说话。她也没再说别的，转过头去，看着窗外。

那是七月十六，天热得人喘不上气。

婆婆是七月十九走的。走之前那三天，她清醒的时间很少，偶尔睁开眼，就看着我，嘴唇动一动，说不出话。我喂她喝水，她喝两口就摇头。我给她翻身，她轻得像一把干柴。

她走的那天下午，忽然叫了一声“小陈”。

我凑过去。

她看着我，眼睛浑浊，但盯着我不放，像是要把什么话刻进我眼睛里。

“卡。”

我就说：“知道了，妈。”

她闭上眼，再没睁开。

我叫她妈，叫了九年。从我嫁进赵家那天起，她就让我叫她妈。她说叫婆婆生分。可我老公赵明辉从来不觉得生分，他连妈都很少叫，他叫她“老太太”。

赵明辉是婆婆的独子。

婆婆三十五岁才生下他，宝贝得不行。赵明辉小时候身体不好，三天两头生病，婆婆背着他跑医院，一宿一宿不睡觉。赵明辉后来长成个大个子，一米八几，壮得像头牛，婆婆反而瘦得像根竹竿。

我有时候想，她把血肉都给了儿子。

可她儿子不怎么领情。

赵明辉在省城上班，做工程，一年到头回不了几次家。婆婆跟着我们住，说是跟着儿子，其实是跟着我。赵明辉每个月打点钱回来，电话也打，但说不了几句就挂。

“妈，我忙着呢。”

“行行行，你忙你忙。”

婆婆挂了电话，坐在沙发上，手里还握着手机，眼睛看着电视，但我知道她没在看。她坐在那里，像一截枯木头。

我端了杯水过去。

“妈，喝水。”

她回过神来，接过杯子，喝了一口，又放下。

“小陈，明辉他是不是瘦了？”

“视频里看不出来。”

“他上次回来是啥时候？”

“五一。”

“五一，五一。”她念叨了两遍，然后不说话了。

那是去年五一，赵明辉回来住了三天。三天里，他有两天在外面跟朋友吃饭，剩下一天在家，躺在沙发上刷手机。婆婆坐在他旁边，想跟他说话，他嗯嗯啊啊地应付，眼睛没离开过屏幕。

我看不下去，说了一句。

“明辉，你跟妈说说话。”

他抬起头，看我一眼，又看婆婆一眼。

“说啥？”

婆婆赶紧摆手：“没事没事，你忙你的。”

赵明辉又低下头刷手机。

婆婆看着他，笑了笑。那个笑，我到现在都记得。嘴角扯起来，眼睛却没什么光，像是一张，贴在脸上，随时会掉下来。

后来婆婆住院，赵明辉回来了一趟。

他在病房里坐了一个小时，电话响了七八次，他出去接了五六回。回来的时候，婆婆正看着我给她削苹果。

“妈，公司那边有点急事，我得回去一趟。”

婆婆手里的苹果刚咬了一口，含在嘴里，嚼了两下，咽下去。

“去吧。”

赵明辉站起身，走到门口，又回头看了婆婆一眼。

“我过两天再过来。”

婆婆点点头。

他没再来。

婆婆走的那天，我给他打电话，打了三个他才接。

“明辉，妈走了。”

电话那头沉默了几秒。

“我马上回来。”

他回来是回来了，操办完丧事，待了四天。四天后，他又回了省城。

临走前，他把婆婆的东西收拾了一遍。衣服、被子、瓶瓶罐罐，装了几个蛇皮袋，准备扔。

我拦住了。

“这些先放着，我回头收拾。”

他看了我一眼，没说什么，扔下蛇皮袋就走了。

婆婆的东西我收拾了三天。

衣服叠好，放进柜子里。瓶瓶罐罐擦干净，摆在窗台上。她枕过的枕头，我没洗，放在她床上。

那张银行卡，我放在抽屉里。

一直没去取。

不是忘了，是不知道取了之后该怎么办。

那张卡放在我手里，像一块铁，又凉又沉。

婆婆走后的第十天，我才去银行。

银行不大，在小区门口，走了十分钟就到。推门进去，冷气开得很足，我打了个寒噤。大厅里人不多，取号机吐出一张号，我捏着号坐在椅子上等。

前面还有两个人。

我盯着叫号屏，数字一个一个跳过去。

终于轮到我了。

我走到柜台前，把银行卡从兜里掏出来，递进去。

“取钱。”

柜员是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，脸上化着淡妆。她接过卡，插进读卡器。

“取多少？”

“四万。”

她抬头看了我一眼。

“您卡里不止四万。”

我愣了。

“多少？”

她把屏幕转过来，让我看。

我盯着那串数字，数了三遍。

四十七万八千六百二十四块三毛七。

我坐在那儿，没动。

柜员等了一会儿，又叫我：“女士？您取多少？”

我回过神来。

“先取四万。”

“好的。”

她开始操作，我坐在那儿，脑子里嗡嗡响。

四十七万。

婆婆怎么可能有四十七万？

她没工作，没退休金，赵明辉每个月寄回来的钱，也就够生活费。她哪来这么多钱？

柜员把四沓钱递出来，我接过来，装进包里。手有点抖。

“谢谢。”

我站起来，往外走。走到门口，又折回去。

“麻烦帮我查一下，这卡里的钱，是什么时候存的？”

柜员看了我一眼，低头查系统。

“最早一笔是九年前的，后来每年都有存入，金额不等。最近一笔是上个月，存了五万。”

“上个月？”

“对，九月十八号。”

九月十八号。

婆婆是九月十九号走的。

前一天。

我站在银行门口，太阳晒在身上，热得人发昏。

四十七万。

九年。

每个月，每年，一笔一笔地存进去。

她哪来的钱？

我忽然想起来，婆婆这些年，一直在做一件事。

捡废品。

她每天早上五点钟起床，推着她那辆破旧的小三轮，去小区里转。垃圾桶旁边，绿化带里，谁家扔的纸箱子、塑料瓶、易拉罐，她都捡。捡回来，堆在阳台上，攒够一车，就推到废品站去卖。

我刚开始不知道。

有一次我下班回来，看见楼道里堆着一摞纸箱子，以为是谁家装修，没在意。后来发现每天都堆在那儿，我问她，她支支吾吾，说是捡的。

我当时脸就拉下来了。

“妈，你捡这个干什么？家里又不缺这点钱。”

她低着头，像做错事的小孩。

“闲着也是闲着，捡点废品卖点钱，又不费事。”

“让邻居看见了多不好，还以为我们怎么亏待你了。”

“不捡了不捡了。”

她答应得好好的，第二天照捡。

我说了几次，她不听，我也懒得说了。

后来有一次，我下班早，在小区门口看见她推着三轮车回来。车上堆着小山似的纸箱子，她弓着腰，一步一步往前推。纸箱子堆得太高，挡着她的视线，她歪着头，从旁边看路。

那天下着小雨，她穿着件旧雨衣，头发湿漉漉地贴在脸上。

我站在门口看着她。

她推着车，慢慢走近了，才看见我。

她愣了一下，然后笑了。

“小陈，你下班了？”

那个笑，跟她看赵明辉时的笑一模一样。

贴在脸上。

我走过去，帮她推车。

“妈，你淋湿了。”

“没事没事，雨衣厚。”

她的手冻得通红，指甲缝里全是黑泥。

那天晚上，我给她煮了一碗姜汤。她端着碗，坐在厨房里喝，一边喝一边，像个孩子。

“小陈，你别生气，我就是闲不住。”

“没生气。”

“真没生气？”

“真没生气。”

她放心了，把姜汤喝完，碗递给我。

“再给我盛一碗。”

我盛了第二碗。

她喝了一半，忽然说：“小陈，你说我是不是挺没用的？”

“怎么了？”

“明辉小时候，我还能干活挣钱，现在老了，什么也干不了，还得靠你们养着。”

“妈，你别说这个。”

“我就是觉得，能挣一点是一点，不能老拖累你们。”

她低下头，喝了一口姜汤。

“明辉在外面挣钱不容易，你在家照顾我也不容易，我总得做点什么。”

我没说话。

她喝完姜汤，自己去洗碗。我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

从那以后，我没再拦她捡废品。

她捡了九年。

四十七万。

我站在银行门口，太阳晒得人睁不开眼。

九年，四十七万。

她是怎么攒下来的？

每个月赵明辉寄回来的生活费，她省着花，菜拣最便宜的买，肉舍不得多吃，衣服穿旧的。捡废品卖的钱，一分一分地攒，攒够整数就去银行存。

我忽然想起来，有一次她跟我说，她想去银行存钱，不知道怎么存。

“小陈，你教教我怎么存钱。”

我当时正在做饭，随口说了一句：“你去银行，找个柜员，把钱和卡给他，他就帮你存了。”

“那要是存定期呢？”

“你就说存定期。”

“哦。”

她点了点头，转身走了。

后来她自己去银行存钱，从来没让我陪过。

她不会写字。

她只上过两年小学，认的字不多，自己的名字都写不好。每次去银行，她都要让柜员帮忙填单子。柜员问她存多少，她就把钱掏出来，皱巴巴的一沓钱，十块的二十块的，还有些一块的硬币。

柜员数一遍，告诉她金额，她点点头。

她从来不问利息多少，也不问存多久，就存最普通的定期。

一年一年地存。

九年。

四十七万。

我站在太阳底下，忽然觉得很冷。

我想起婆婆走的那天下午，她叫住我，把卡塞到我手里。

“小陈，我走以后，卡里有点钱，你拿着。”

她没说多少钱。

她也没说这钱是从哪来的。

她只是把卡塞到我手里，那样子，像是终于完成了什么事。

她这辈子，一直在完成什么。

把赵明辉养大，供他读书，给他娶媳妇。然后，她觉得自己成了拖累，就开始捡废品，攒钱，想给儿子减轻负担。

她攒了四十七万。

可赵明辉不知道。

他从来不知道。

婆婆从来不跟他说这些，她怕他担心，怕他觉得自己没用，怕他嫌她丢人。

她把钱攒着，攒够了，留给我。

不是留给赵明辉，是留给我。

我想起婆婆住院前一个月的事。

那天晚上，她忽然问我：“小陈，你跟明辉结婚几年了？”

“九年了。”

“九年了。”她念叨了一遍，然后看着我，“小陈，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁到我们家来。”

“妈，你说什么呢。”

她没再说下去，低下头，摩挲着手里的杯子。

“明辉这孩子，从小被我惯坏了，不会心疼人。你跟他在一起，委屈你了。”

“妈，你别这么说。”

“我说的是实话。”她抬起头，看着我，“小陈，你是个好孩子，妈心里有数。”

她从来没说过这样的话。

我坐在她对面，不知道该说什么。

她站起来，走到我旁边，拍了拍我的肩膀。

“不早了，睡吧。”

她转身回了房间。

我坐在客厅里，一个人坐了很久。

第二天早上，她照常推着三轮车出去捡废品。

我站在阳台上，看着她推着车，慢慢走远。她的背影佝偻着，三轮车吱吱呀呀地响。

那天她回来得很晚。

我问她去哪了，她说去了远一点的废品站，那边价格高。

她手里攥着一把零钱，递给我看。

“今天卖了三十多块呢。”

她笑得像个孩子。

我接过那把钱，十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，还带着她的体温。

我攥着钱，眼眶一下子就红了。

她没看见，转身去厨房做饭了。

厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，一下一下的。

我站在客厅里，手里攥着那三十多块钱，眼泪掉下来，砸在地板上。

我没出声。

我怕她听见。

婆婆走的时候，我没哭。

操办丧事的时候，我没哭。

赵明辉回来又走的时候，我没哭。

可现在，我站在银行门口，手里攥着那张银行卡，哭得像个傻子。

路人都看我。

我蹲在路边，捂着脸，哭得浑身发抖。

四十七万。

她攒了九年。

九年的纸箱子、塑料瓶、易拉罐。

九年的省吃俭用，九年的风吹日晒，九年的弯腰驼背。

她攒了四十七万。

她留给了我。

不是留给赵明辉。

是留给我。

我蹲在路边哭了很久。

哭完了，我站起来，擦了擦脸，往家走。

路上，我掏出手机，给赵明辉打了个电话。

“明辉。”

“嗯，什么事？”

“妈留了张卡给我。”

电话那头沉默了。

“卡里有多少钱？”

“四万。”

我没说实话。

我不知道为什么，我不想告诉他。

“哦，那就拿着吧。”他的语气很平淡，像是说一件无关紧要的事，“妈也没多少钱，你能用就用吧。”

“嗯。”

“还有事吗？我这边忙着呢。”

“没事了。”

他挂了电话。

我握着手机，站在路边，看着来来往往的车。

太阳很晒，晒得人眼睛疼。

我眯起眼睛，把手机揣进兜里，继续往家走。

到家的时候，我把那张银行卡放在婆婆的枕头底下。

枕头是她枕了多年的荞麦枕，枕得都扁了，上面还有她的头发，白的，黑的，缠在一起。

我把卡塞进枕头底下，又拿出来。

拿出来，又塞进去。

反复了好几次，我终于把卡拿在手里，放进钱包里。

然后我走进厨房，开始做饭。

切葱的时候，眼泪又掉下来。

这次我没擦。

就让它们流。

葱切完了，我打开水龙头，洗了一把脸。

水很凉。

我抬起头，看着窗户外面的天。

天很蓝，云很白。

婆婆，你在那边好吗？

我想你了。

晚上，赵明辉又打来电话。

“小陈，我想了一下，妈那四万块钱，你先拿着用。我这边最近有点紧，你手头宽裕的话，能不能先借我十万？”

我握着手机，愣住了。

“你要十万干什么？”

“项目上有点周转不开，下个月就还你。”

我没说话。

婆婆的四十七万，他不知道。

他只以为有四万。

他开口就要十万。

我忽然觉得很可笑。

“我没那么多钱。”

“那你手上有多少？”

“就妈留下的四万。”

电话那头沉默了。

“那行吧，我再想想办法。”

他挂了电话。

我坐在沙发上，看着手机屏幕，慢慢暗下去。

客厅里很安静。

安静得能听见自己的心跳声。

我想起婆婆说的一句话。

“小陈，钱的事，你心里有数就行，别跟明辉说。”

她那时候是不是早就料到了？

她是不是知道，赵明辉知道这笔钱，就会拿走？

所以她只把卡给我。

只告诉我。

我没跟他说实话，也许是对的。

我站起来，走到阳台上。

楼下，路灯亮着，昏黄的光洒在地上。

有个老太太推着三轮车从楼下经过，车上堆着几个纸箱子。

我看着她，忽然。

她佝偻着背，推着车，慢慢走远了。

三轮车吱吱呀呀地响。

那声音，跟婆婆的三轮车一模一样。

我站在阳台上，看着老太太消失在夜色里。

然后我回到客厅，打开钱包，把那张银行卡拿出来，放在手心里。

卡很普通，蓝色的，上面印着银行的标志。

我翻过来，背面写着两个字。

歪歪扭扭的，像是小学生写的。

“小陈。”

是婆婆写的。

她怕忘了这张卡是留给谁的。

她写上了我的名字。

我握着那张卡，眼泪又掉下来。

一滴一滴，砸在那两个字上。

婆婆。

你放心。

这钱，我不会乱花。

你攒了九年的钱，我会好好存着。

就像你一样，一分一分地攒。

攒够了，我就去银行存起来。

存的时候，我会跟柜员说。

这是婆婆给我的钱。

她捡了九年废品攒下的钱。

婆婆走后的第一个清明节，我回了趟老家。

赵明辉没回来，他说公司太忙，走不开。

我一个人，给婆婆上了坟。

坟头的草长得很高了，我拿镰刀割了半天，才清出来一块地方。

我把供品摆上，点了香，烧了纸钱。

然后我坐在坟前，跟婆婆说话。

“妈，我来看你了。”

“明辉他忙，来不了，你别怪他。”

“你在那边还好吗？缺不缺钱？我烧了好多纸钱给你，你收着。”

“那张卡，我取出来了。四十七万，妈，你可真厉害，攒了这么多钱。”

“你放心，我不会乱花的。”

“我也不会告诉明辉。”

“这是你留给我的，我知道。”

风轻轻吹过来，吹得纸灰满天飞。

我坐在坟前，看着那些纸灰飘远。

忽然，我笑了。

“妈，你说你，一辈子省吃俭用，捡了九年废品，就为了攒这点钱。”

“你图什么呢？”

“图我以后能过得好一点？”

“可你不在了，我过得好不好，你也看不见了。”

我低下头，擦了擦眼睛。

“妈，其实你对我好，我都知道。”

“你从来不让我干重活，每次我下班回来，饭都做好了。你捡废品，从来不让我帮忙。你攒钱，也从来不告诉我。”

“你就是怕拖累我，怕我觉得你是个负担。”

“可你从来不是负担。”

“你是妈。”

我站起来，把坟前的土拍实了。

“妈，我走了。”

“以后我每个月都回来看你。”

“你在那边好好的。”

我转身走了。

走出几步，又回头看了一眼。

坟头的草被我清干净了，新土堆在上面，像个小小的山包。

风又吹过来，吹得旁边的树哗哗响。

我忽然觉得，婆婆就在那里。

她站在坟前，看着我。

就像以前我上班，她站在门口送我一样。

“小陈，路上慢点。”

我听见她的声音。

我笑了笑，转身走了。

走出很远，我都没回头。

我知道，她会一直站在那里。

一直看着我。

就像她活着的时候一样。

回到城里，我把婆婆的遗物又整理了一遍。

衣服、鞋子、杂物，分门别类装好。

那些旧衣服，我舍不得扔，洗干净了，叠好，放进柜子里。

婆婆的枕头，我放在床上，每天晚上枕着睡。

枕头上还有她的味道。

淡淡的，像阳光晒过的棉布。

我枕着那个枕头，有时候会梦见她。

梦里她还是老样子，瘦瘦的，佝偻着背，推着她那辆三轮车。

她回头叫我：“小陈，吃饭了。”

我应一声，跟着她回家。

梦里的家，还是原来的样子。

客厅里的旧沙发，厨房里的老灶台，阳台上的花盆。

一切都跟她在的时候一模一样。

然后我就醒了。

醒了以后，我躺在床上，看着天花板。

房间很安静。

只有空调嗡嗡的声音。

我翻了个身，抱着婆婆的枕头，又闭上眼睛。

可再也睡不着了。

第二天，我去了银行。

我把那四十七万，分成两笔。

二十万存了定期，五年。

二十七万留在活期账户里。

我想，万一哪天急用，能随时取出来。

存完钱，我站在银行门口，给赵明辉发了条消息。

“妈的钱，我存起来了。”

他回得很快。

“嗯，你自己看着办吧。”

我没再回。

我收起手机，往家走。

路上经过菜市场，我进去买了点菜。

卖菜的大姐认识我，看见我就问：“你婆婆呢？好久没见她了。”

“走了。”

“走了？去哪了？”

“去世了。”

大姐愣了一下，然后叹了口气。

“唉，你婆婆是个好人。以前她天天来我这买菜，每次都挑最便宜的。我还问她，你怎么老买这些？她说，儿媳妇挣钱不容易，能省就省点。”

大姐一边说一边摇头。

“她啊，对自己抠得很，对儿子儿媳妇倒是大方。有一回她来买菜，多买了几样好的，我问她咋舍得买贵的了，她说儿媳妇生日，得做顿好的。”

我站在菜摊前，听着大姐说话。

手里的袋子，慢慢攥紧了。

“小陈，你婆婆对你是真好。”大姐看着我，“你可不能忘了她。”

“不会忘的。”

我提着菜，转身走了。

走出几步，眼泪又掉下来。

我没擦。

就让它们流。

街上人来人往，没人注意我。

我提着一袋子菜，一边走一边哭。

婆婆。

你放心。

我不会忘了你。

永远不会。

赵明辉再打电话来的时候，已经是两个月后了。

他说他回来了，要在家住几天。

我下班回家，他已经坐在客厅里了。

茶几上摆着几瓶啤酒，他靠在沙发上，刷着手机。

看见我回来，他抬了抬头。

“回来了？”

“嗯。”

我换了鞋，把包放下，去厨房做饭。

他在客厅里喊了一声：“多做两个菜，我饿了。”

我没应声。

切菜的时候，他忽然站在厨房门口。

“对了，妈那张卡，钱你取出来了吗？”

我的手停了一下。

“取了。”

“四万？”

“嗯。”

他点了点头，没再说什么。

转身回了客厅。

我继续切菜。

刀落在菜板上，笃笃笃地响。

那天晚上，我做了四个菜。

赵明辉吃得很香，一边吃一边刷手机。

我坐在他对面，慢慢吃着饭。

他忽然抬起头，看着我。

“老婆，你说妈这九年，是不是挺辛苦的？”

我愣了一下。

他从来没说过这样的话。

“怎么了？”

“没什么，就是忽然想起来。”他放下手机，夹了一筷子菜，“妈走的时候，我也没在她身边。想想，挺对不住她的。”

我没说话。

他叹了口气。

“算了，不说这个了。对了，我公司那边最近还挺好的，下个月应该能缓过来。”

“嗯。”

“你要是手头宽裕的话，能不能先借我点？”

我放下筷子，看着他。

“你要多少？”

“二十万。”

“没有。”

他愣了一下。

“妈不是留了四万吗？你再添点，凑个二十万，我下个月就还你。”

“我没有二十万。”

他的脸拉下来了。

“你什么意思？”

“没什么意思，就是没有。”

他盯着我看了几秒，然后把筷子一放。

“行，不借就不借。”

他站起来，走到客厅，拿起茶几上的手机，摔门出去了。

我坐在餐桌前，看着一桌子菜，忽然觉得恶心。

我把碗筷收拾了，洗干净，擦干，放进碗柜里。

然后我走进卧室，把门关上。

婆婆的枕头放在床上。

我躺下来，抱着枕头，闭上眼睛。

婆婆。

你说得对。

钱的事，我心里有数就行。

不能告诉明辉。

你早就知道了，对不对？

你知道他会这样。

所以你才把卡给我。

只给我。

我抱着枕头，眼泪流下来。

婆婆，我想你了。

赵明辉那天晚上没回来。

第二天，他给我发了条消息。

“我回省城了。”

我没回。

过了两天，他又发了一条。

“公司周转过来了，不用借钱了。”

我还是没回。

又过了几天，他发了一条很长的消息。

“老婆，我想了很久，觉得我们之间可能出了点问题。我这些年，确实忽略了家里，忽略了妈，也忽略了你。我知道你心里有怨气，我都理解。但我希望我们能好好谈谈，毕竟日子还要过下去。”

我看了两遍，然后回了一条。

“等你回来，我们谈谈。”

他回得很快。

“好，我下周末回去。”

上周末，他果然回来了。

这次他没带啤酒，也没刷手机。

他坐在客厅里，看着我。

“你说吧，我们怎么谈？”

我坐在他对面，把婆婆的银行卡拿出来，放在茶几上。

“这是妈的卡。”

他看了一眼。

“我知道。”

“你知道卡里有多少钱吗？”

“不是四万吗？”

我摇了摇头。

“四十七万。”

他愣住了。

“多少？”

“四十七万七千多。”

他盯着那张卡，半天没说话。

“哪来的这么多钱？”

“妈捡废品攒的，攒了九年。”

他的脸色变了。

“她捡废品？”

“对，每天天不亮就出去，捡纸箱子、塑料瓶、易拉罐，攒够了就推去卖。卖了钱就存起来，存了九年。”

他低下头，不说话。

“她从来不跟你说，怕你担心，怕你嫌她丢人。”我看着他，“她攒了九年，攒了四十七万。临走前一天，她还去银行存了五万。”

赵明辉抬起头，眼睛红了。

“你怎么不早告诉我？”

“告诉你什么？”我看着他，“告诉你妈捡了九年废品？告诉你她攒了四十七万？告诉你的话，你会怎么做？”

他张了张嘴，没说出话。

“你会把这笔钱拿走，对不对？”我看着他，“就像你开口跟我借十万一样。”

他低下头。

“小陈，我……”

“你不用说了。”我站起来，“这笔钱，是妈留给我的。她没留给你，留给了我。”

他抬起头，看着我。

“你想说什么？”

“我想说，我们离婚吧。”

他愣住了。

“你说什么？”

“离婚。”我看着他，“九年了，赵明辉。你妈伺候了你九年，我伺候了你妈九年。你妈走了，我觉得我也该走了。”

“小陈，你冷静点。”

“我很冷静。”我说，“比任何时候都冷静。”

他站起来，走到我面前。

“我知道我做得不好，我知道我忽略了你，忽略了妈。但我可以改，你给我一个机会。”

我摇了摇头。

“明辉，你改不了了。”

“你怎么知道我改不了？”

“因为你不是坏人，你只是自私。”我看着他，“你从来没想过别人是怎么过的。你妈捡废品那九年，你在干什么？你在外面挣钱，你觉得寄点钱回来就够了。可你从来没问过她，她过得好不好，她累不累，她想要什么。”

“我……”

“她想要你回家，想跟你说说话。可你每次回来，都窝在沙发上刷手机。她坐在你旁边，想跟你说话，你连头都不抬。”

赵明辉的眼泪掉下来了。

“小陈，别说了。”

“我得说。”我看着他，“你妈走的时候，你不在。她最后叫的人是你，可你不在。她叫的是‘明辉’，叫了好几声。然后她叫‘小陈’，我应了，她看着我，把卡塞到我手里。”

“她说什么了吗？”

“她让我拿着卡，别告诉你。”

他愣住了。

“她说的？”

“她没说，但我知道。”我看着他，“她把卡给我，不给你，就是怕你把这笔钱拿走。她不信任你，赵明辉。她养了你一辈子，到最后，她不信任你。”

他站在那里，眼泪不停地流。

我看着他，忽然觉得很平静。

“明辉，我们离婚吧。”

他擦了擦眼泪，看着我。

“你真的想好了？”

“想好了。”

他点了点头，没再说什么。

他转身走了。

门关上的声音，很轻。

我坐在沙发上，看着茶几上的银行卡。

婆婆。

你说得对。

钱的事，我心里有数。

我拿起那张卡，翻过来，背面那两个字还在。

“小陈。”

歪歪扭扭的，像小学生写的。

我握着那张卡，放在胸口。

婆婆，你放心。

我会好好的。

离婚手续办得很快。

赵明辉没争什么，房子归他，车归他，存款各归各的。婆婆那四十七万，他没提。

签完字那天，他站在民政局门口，看着我。

“小陈，对不起。”

“没关系。”

“妈的事，谢谢你。”

“不用谢。”

他低下头，转身走了。

我站在民政局门口，看着他走远。

阳光很好，晒在人身上暖洋洋的。

我深吸了一口气，觉得整个人都轻松了。

然后我去了婆婆的坟前。

坟头的草又长起来了，我蹲下来，一根一根地拔。

拔完了，我坐在坟前。

“妈，我跟明辉离婚了。”

“你别怪我，我实在是过不下去了。”

“但我答应你，我会好好的。”

“那四十七万，我存起来了。你放心，我不会乱花。”

“等我攒够了钱，我就买个小房子，自己住。”

“到时候我给你留一间，你来找我。”

风吹过来，吹得坟前的纸灰飞起来。

我笑了笑，站起来，拍了拍身上的土。

“妈，我走了。”

“下次再来看你。”

我转身走了。

走出几步，又回头看了一眼。

坟前干干净净的，风轻轻地吹着。

我忽然觉得，婆婆在笑。

她站在坟前，看着我，笑得像从前一样。

“小陈，路上慢点。”

我笑着点了点头。

然后转身走了。

这一次，我没哭。

太阳照在我身上，暖洋洋的。

我抬起头，看着天。

天很蓝，云很白。

婆婆，你在那边好吗？

我这边，挺好的。

（全文完）