我从中央调任省委书记 家宴堂弟当众嘲讽我混最差 门外专车让他懵了

饭桌上的风

一

周明远是在腊月二十八下午四点零七分接到那个电话的。

手机搁在副驾座上，震动了两下，屏幕亮起来，备注只有两个字：部里。他瞥了一眼后视镜，老徐开车稳，黑色奥迪在二环路上匀速滑行，雨刮器一下一下刮着细密的冬雨。周明远没立刻接，等红灯的时候才划开。

“明远同志，任免文件下午签了，江东省委书记，初八宣布。你年前回趟老家，把老人安顿好，也给自己缓两天。”

声音很平，像念一则通知。周明远“嗯”了一声，喉结动了一下。

“纪律你清楚，到任前不对任何外人讲。”

“清楚。”

电话挂了。车里只剩雨声和老徐偶尔换挡的轻响。周明远把手机扣在腿上，看窗外。二环边的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠划过灰白的天，像谁随手涂的几道墨。他来这座城市二十年，从部委一个调研室干事做起，搬过三次家，最后一次是婚后第二年，住进部里分配的那套两居室，阳台对着一栋老楼的侧墙，晒衣服得抢中午那点斜阳。林晚总说，等咱有钱了换个大点儿的，能看见树。他每次都笑，说看见墙也挺好，墙不会枯。

林晚不喜欢他这句。她觉得他什么都往下咽。

四点半，他给林晚发微信：今晚回清坪，妈前几天念叨杀年猪，咱俩都去。林晚回得快：我请不下假，明早的会改不掉，你先回，带两盒妈爱吃的软糕。后面跟个皱眉的小表情。

周明远盯着那个表情看了一会儿，关了屏幕。

清坪是江东省西南角的一个县，归宜州市管。周明远生在清坪县周家坳，坳里三十几户，姓周的占一大半。他爹周德厚当过村小老师，一辈子没评上高级，退休前三年肺出了毛病，冬天咳得整面墙都震。周明远十六岁考上县一中，住校，每周背一塑料袋米回去，他妈在宿舍楼后头支个小煤炉给他煮挂面。那年他爹咳血，他妈连夜背着他爹走四里山路到卫生院，回来鞋底磨穿了。这些事周明远没跟任何人讲过，包括林晚。

他不是省委书记的时候，这些事压在肚子底，是普通的命。现在要当省委书记了，再回头看，还是普通的命。

老徐在宜州南站把车交给驻地的同志，换了一辆不起眼的帕萨特，司机是宜州办公厅的小赵，二十出头，话不多。周明远自己开着导航，七点过进清坪县城。县城变了，老汽车站拆了，原址起了一座带玻璃幕墙的商场，招牌写着“万象城”，霓虹灯没亮，白天看着像一块巨大的冰。周明远在“周记卤菜”门口停了一下，小时候他爹带他来买卤猪尾，五毛钱一根，他爹自己不吃，看他啃。

卤菜店没了，换成了一家奶茶店。

他没下车。

周家坳现在通了水泥路，路灯是两排太阳能的，惨白的光。他家老屋翻修过，青瓦换成了琉璃瓦，院墙贴了瓷砖，他妈嫌滑，冬天摔过一跤，现在墙根摆一排破棉鞋当防滑。院门虚掩着，灶屋的灯黄澄澄的，飘出腊肉和干豆角的味。

周明远把车钥匙塞进口袋，拎着两盒软糕进去。

“远娃回来了！”他妈从灶屋探出头，围裙上沾着柴灰，手湿漉漉的，“咋就你一个？晚晚呢？”

“她明天来。妈，猪杀了没？”

“杀啦，今早杀的，你大伯过来帮的忙，磊子也回来了，在堂屋烤火。”他妈接过软糕，手指在他手背上碰了一下，皱眉，“手这么冷，车上暖气坏啦？”

“没坏，妈。”周明远笑了一下，弯腰换鞋。

堂屋电视开着，声音拧得很低，中央台在播春运。炭盆边坐着他堂弟周磊，三十二岁，在宜州市城投公司做项目专员，穿件仿北面，手机架在膝头刷短视频，外放哐哐响。看见周明远，周磊抬了抬下巴：“哥回来了？坐，哥你这羽绒服该换了，袖口都起球。”他大伯周德山从藤椅里直起腰，笑得满脸褶子：“明远呐，一年比一年瘦，北京水硬，吃不惯吧？”

周明远脱了外套搭在椅背，坐下来。炭火烤得脸发烫。

“还行。妈杀猪辛苦不？”

“辛苦啥，你大伯和磊子干的。”他妈端了碗醪糟蛋过来，搁他手里，“趁热。晚晚真不来？”

“明天中午到。”

周德山磕了磕烟斗，说：“明远啊，你今年……四十几了？”

“三十九。”

“三十九，在部委还那个样？我听磊子说你还是个调研室的，正处了吧？”

周明远吹了吹醪糟上的浮沫，说：“调研员。”

“调研员也是处级嘛。”周德山把烟斗搁桌上，看周磊，“磊子，你哥这人老实，不会钻营。你周叔当年要不生病，也不至于……明远，你听大伯一句，在北京混不出头就调回来，省里市里托托人，哪怕宜州某个局，也比搁那儿耗着强。”

周磊把手机反扣在膝上，笑一声：“大伯你别劝了，我哥就那脾气。哥，不是我嘴毒啊，咱周家这一辈，数你读书最多，可数你混最差。我去年拿的项目奖八万，年终绩效再加五万，房子按揭还剩七十万，媳妇在市医院药房，双职工。老二家阿强在深圳送外卖都月入过万了。你呢？北京租房子吧？媳妇儿还挤地铁上班吧？”

周明远没接话，喝了一口醪糟。蛋是糖心的，烫舌头。

周德山补刀：“明远不是差，是清高。清高当不了饭吃。”

“哥你别多心啊，”周磊把仿北面拉链拉到下巴，炭火映得他脸红扑扑的，“我就是替你急。你那同学赵志刚，当年坐你后头，现在宜州副区长，去年回来给咱坳里捐了路灯，大伯敬他酒敬了三回。你回来……大伯敬你啥？敬你从北京带盒软糕？”

堂屋笑了一声。是周明远二叔家的儿子周浩，二十四岁，在县里跟人做装修，缩在角落里削苹果，皮削得很长，没笑出声，但肩膀抖了。

周明远把碗搁下，说：“磊子说得对，我混得一般。”

他妈从灶屋出来，端着一盘腊肉，听见这句，手顿了一下，把盘子重重搁桌上：“吃肉！话多渣嗓子。明远，别听你大伯他们贫，妈知道你累。”

周德山哼了一声：“嫂子，我说错啦？男人在外头挣脸，家里才稳当。明远要真有出息，林晚能天天自己挤地铁？听说她单位还租房办公？”

周明远夹了块腊肉，肥的那层透亮，嚼在嘴里出油。他忽然想起林晚昨天睡前说的话——她趴在床上改材料，台灯黄光照着她后颈一小片斑，她说：“明远，我这两天老心慌，怕开会念错字。我们主任说下季度优化，合同工先动。”他那时在揉太阳穴，应了句“没事，有我”，其实他自己的事也没告诉她。

七点四十，门响了。周明远大伯母拎着一捆蒜苗进来，后头跟着周磊媳妇小唐，怀里抱个两岁的女儿，进门就喊“奶奶”。周明远妈接过孩子，脸一下子活了。

人多起来，桌子支开，杀猪菜一盆盆端上来：血旺、回锅肉、猪大肠炖萝卜、酸菜煮肉片。周明远被按在主位左边，右手边是他妈，左手边周德山。周磊坐对面，手机支在酱油瓶后头继续刷。

酒是本地包谷烧，六十度。周德山倒满一杯推过来：“明远，大伯敬你，喝。”

周明远接了，没一口闷，抿了小半。“开车了，大伯。”

“开啥车，你那帕萨特放院里，明早再走。今儿过年，喝。”

周磊举杯凑热闹：“我敬哥一杯，敬哥……坚守北京阵地，二十年如一日。哥，我说话直，你要听得进，明年托赵志刚给你调宜州来，我帮你问，城管局缺个办公室主任，正科，稳当。”

桌上笑。周浩终于把苹果削完，递给他妈，低声说：“哥，磊哥开玩笑的，你别往心里去。”

周明远摇头：“不往心里去。”

他真没往心里去。或者说，他往心里去了，但没露出来。他太知道周磊这种人——不是坏，是拿自己那点收入当尺，量天下人都短一截。周磊去年找他借过钱，说城投压了奖金，要还房贷，借三万。周明远转了三万，没要欠条。林晚知道后沉默了半天，说“你堂弟比你小七岁，你当弟弟扶一把行，但别让他觉得你该的”。周明远说“我知道”。

酒过三巡，周德山脸红到耳根，拍周明远肩：“明远呐，大伯这辈子最大遗憾，就是你爹没享着福。你爹要是看见你现在还做个调研员，得叹气。”

周明远筷子顿了一下。

他妈在桌下轻轻踢了周德山一脚，周德山没察觉，继续：“不过话说回来，混得差不丢人，丢人的是眼高手低。你当年考出去，坳里放鞭炮，现在人家问周家老二家那娃在哪儿，我都不好意思说——在北京，啥职务？调研员。调研员是个啥？听名字像干部，其实不还是办事的？”

周磊接：“大伯你别说了，我哥面子薄。哥，我真没别的意思，你看我，虽说是企业，但国企，稳定，五险一金顶格交，媳妇儿双职工，女儿上机关幼儿园。你北京那点儿工资，扣完房租够啥？林晚姐那么好看一人，跟着你吃亏。”

小唐戳他：“你少说两句，吃菜。”

周明远忽然笑了一下，抬眼看着周磊：“磊子，你记得不，我十六岁离坳，你拽我书包带子，说‘哥你走了谁帮我写作业’。我每个月从助学金里省五十，寄你买球鞋。”

周磊愣了愣，摸鼻子：“那多久以前的事了。”

“嗯。久以前的事。”

桌上静了一瞬。他妈盛了碗汤搁他面前，汤面浮着油星，她小声说：“明远，妈给你留了后臀尖，明早带走。”

周明远“嗯”一声，喉头有点紧。

八点五十，院外有车灯扫过窗纸。周浩说：“谁还来？这会儿。”

周德山说：“许是赵志刚，他今儿说过来拜年。”

周磊立马坐直了，把手机收了，扯了扯仿北面：“还真来？那我得去迎。”

他刚起身，院门被敲了两下，不重，但规矩。周明远妈去开门。门外站着两个人，一个穿黑呢大衣，一个拎公文包，胸口别着很小一枚党徽。穿大衣的那个说：“周阿姨，打扰了，省委办公厅的。周书记到了吗？”

“周……周书记？”他妈回头看堂屋，手里的汤勺哐当掉地上。

周磊先冲出去，鞋都穿反了，到院里看见那辆没熄火的黑色奥迪，车牌是省直机关那种白底黑字，后头还跟了辆别克，车窗降下来，露出半张脸——宜州市委书记秦淮，周磊去年在招商会上见过，隔着三排座位敬过酒。

周磊站住了。

穿大衣的已经走进堂屋，目光一扫，落在周明远身上，微微欠身：“周书记，秘书长刚接到北京通知，初八的会提前到初六，省里想请您今晚过去，住省委宾馆，明早听一次汇报。车在院外，您看？”

周德山手里的酒杯翻了，包谷烧泼了一裤腿。周磊他媳妇小唐抱着孩子往后缩，孩子哇一声哭出来。周浩嘴里的苹果没咽下去，呛得直咳。

周明远拿餐巾擦了擦嘴，站起来，把椅背上的羽绒服穿上，拉链拉到顶。他先看他妈：“妈，我得走。林晚明早自己来，你别早起。”

他妈手抖着抓住他袖子：“远娃，你……你啥时候成的书记？”

“几天前。纪律，没敢说。”

周明远转向周德山，老人家嘴唇哆嗦，想站起来没站利索。周明远扶了他一下，说：“大伯，调研员是正处级，但这次组织安排我到省里工作。你刚才说的对，清高当不了饭吃，可饭吃得下去就行。”

他又看周磊。堂弟脸白得像糊了层浆糊，仿北面拉链卡在脖子底下，手悬在半空。

“磊子，你那项目奖八万，我替你高兴。深圳送外卖的阿强月入过万，我也替他高兴。人比人，气自己。”周明远顿了顿，“但我没混最差。我只是没把混得好坏，挂在嘴上给你看。”

他走到院门，穿大衣的跟上，给他拉开车门。奥迪引擎很轻地响了一声。周明远弯腰上车前，回头望了一眼堂屋——炭盆里的火塌了半截，他妈站在门槛里头，围裙还湿着，手拢在袖筒里，没哭，就是望着他，像他十六岁离坳那天早上。

车门关上。车尾灯两道红，碾过水泥路，把周家坳的惨白路灯甩在后面。

周磊在院里站了得有五分钟，才蹲下去捡他大伯打翻的酒杯。小唐小声说：“磊子，咱哥真是……”周磊说：“闭嘴。”声音是飘的。

周德山坐回藤椅，烟斗早灭了，他摸摸索索从兜里掏烟，手抖得打火机打不着。周明远妈把掉地上的汤勺捡起来，冲水龙头冲了冲，放回灶台。她关了灶屋灯，只留堂屋一盏，坐下来，把周明远喝剩那碗醪糟端到自己面前，喝了一口，糖心蛋已经凉了。

她自言自语：“这娃，从小就不爱声张。”

二

周明远到宜州省委宾馆是夜里十点零三分。

老徐在宾馆侧门等，接过他外套挂好，低声说司机小赵已经回宜州厅了，明日再调。周明远洗了把脸，坐下来翻材料。桌上摆着江东省概况、十三地市简表、近三年信访摘要、几份待签的参阅件。他翻到第三页，宜州市城投公司那行字跳出来——周磊所在的单位，去年一笔棚改专项债资金滞留，审计署驻省办点了名。周明远手指在那行停了两秒，翻过去了。

他给林晚发微信：安顿好了，明早你别赶，九点到妈那儿就行。林晚秒回：？你那边咋了，妈刚打电话声音发抖，说你坐黑车走了，门口停大官车。周明远打个字又删了，最后发：初六宣布任职，江东省委书记。你别声张，来了再说。

林晚没回。三分钟后打语音，周明远接了。

“周明远你神经病！”林晚声音压得很低但颤，“这么大的事你瞒我？我刚才在马桶上差点栽下去！我明早的会——”

“请假。”

“我请个屁，临时工优化名单下周出，我敢请假？你——”

“林晚。”他叫她全名，声音平，“我下午才知道。纪律到初六。你明早照常去妈那儿，别提，别穿太正式，别跟磊子他们掰扯。初六晚上我接你吃饭。”

那边沉默几秒，林晚吸了下鼻子：“你当省委书记了，我还在给人改公众号推文，月薪四千二，租房上班。周明远，我是不是特给你丢人。”

“你改推文那篇‘社区老人防诈骗指南’转发过八千，我部里好几个同志都转了。”他说，“你不丢人。我穿起球羽绒服回家，是你帮我挑的，一百八一件，穿了四年。”

林晚在那头笑了半声，又咽回去：“你混蛋。”

“嗯。”

挂了电话，周明远靠在宾馆床头，天花板上一盏射灯，光很白。他想起很多年前和林晚谈恋爱，俩人在北京五环外租一间北向开间，冬天水管冻住，她用热水壶烧水冲下水道，手冻得胡萝卜红。他那时在部委食堂排队打三块五的午饭，攒钱给她买过一双打折的雪地靴。林晚说“等我转正了我也给你买”，结果她没转正，岗位外包了三轮，还是外包。周明远提过让他妈找坳里熟人介绍县里事业编，林晚瞪他：“那你娶我图啥，图我回清坪数麻雀？”

她不肯回去。她老家在甘肃天水，父亲早逝，母亲改嫁，继父不待见她。北京再挤，也是她自己挣出来的屋檐。

周明远闭上眼，听见宜州城的远钟，闷闷的。他忽然非常想他爹。他爹要是活着，大概会咳着嗽说：“明远，官大不值当喜，值当的是夜里睡得着。”他爹生前最恨村里人比孩子，说“比来比去，比丢了良心”。

初六那天，江东省召开领导干部会议，中组部副部长念任命，周明远上台表态，十二分钟，没拿稿。台下坐着的包括宜州市委书记秦淮，包括省城投董事长，也包括坐在电视前啃包谷饼的周磊——周磊请了假，没去单位，在家看他妈手机投屏，听到“周明远”三个字，把茶杯捏裂了。

初六晚上，周明远让老徐开车去清坪。林晚已经在老屋住了一天，帮他妈劈柴、晾腊肉，手机静音，谁问都笑而不答。周明远进院时，林晚正蹲在井台边洗白菜，袖口卷到小臂，冻得发红。他走过去，接过她手里的菜：“我来。”

林晚站起来，拍了拍围裙上的水，抬头看他，眼圈有点肿：“周书记。”

“别叫这个。”

“那叫啥，周明远同志？”她笑了一下，笑里带刺，“我今天在镇上买酱油，老板问我‘你是周家远娃媳妇不’，我说‘是’。老板说‘你命真好’。我命好啥了，我连你当书记都不知道。”

周明远把白菜搁篮里，拉她手。她手冰凉。

“晚晚，我不是故意瞒。这事儿没宣布前，连我自己都觉得不真实。我怕说了，你压力比我还大。”

“我压力本来就大。”林晚抽回手，声音低下来，“你不知道，你不在这几天，我反复想，周磊说的对不对——我跟你漂二十年，没房没编没孩子，图啥。图你是个好人？好人当不了省委书记的靠山。”

周明远没吭声。他妈在灶屋喊“洗完没，饭好了”。林晚应一声，弯腰提起菜篮，走两步又停，背对着他说：“明远，我要是真拖你后腿，你别硬撑。我可以回天水，我妈那边——”

“林晚。”

她停住。

“你不是后腿。”周明远说，“你是那件起球羽绒服。我冷的时候，只有它肯给我穿。”

林晚肩膀塌了一下，没回头，进灶屋了。

当天夜里，周明远在老屋偏房睡。床是他爹生前打的，榆木，翻身响。林晚躺外侧，背对他。半夜他听见她呼吸匀了，伸手碰她指尖，她忽然翻身，眼睛在黑暗里睁着：“周明远，你当了省委书记，第一条别干啥？”

“别飘。”

“错。别让你妈再背你爹走四里路。”林远没听清，她自己续，“你妈膝盖有积液，上回视频里下蹲拣豆角，皱了一下眉。你别光顾着江东十三市，忘了清坪县周家坳这盏灯。”

周明远喉咙发堵，应了声“好”。

三

初八，周明远正式履新，住进省委一号楼。林晚回北京办离职，没要欢送，同科室那个合同工小姑娘哭了一场，说“林姐你飞了”。林晚说“没飞，挪个窝”。她把北京的东西打包成三个纸箱，最底下是周明远早年送她的那只保温杯，漆掉了一圈。

她没跟周明远去宜州。她说“你刚去，我凑过去像啥”，自己在宜州城东租了间一室一厅，离省委三站公交，找了家本地公众号做编辑，工资三千八，但坐办公室，有社保。周明远要让办公厅安排，她拒了：“我是你没宣布前就嫌体制外的人，现在蹭你安排，我以后连自己姓啥都忘了。”

周明远拗不过她。

但他跟秘书处交代了一句话：林晚同志任何私人事务，不许动用省委资源。老徐后来跟司机班闲聊，说周书记这人，怪。

周明远不怪。他太知道“家属”两个字的分量。他见过大领导的儿媳在省医院一个电话换专家号，见过堂弟托关系进城投，最后烂在债里。他爹坟头草都齐腰了，他不能让林晚变成周磊嘴里的“跟着你吃亏”。

可家里那头，没过去。

初十，周德山让周磊开着那辆分期买的哈佛H6进宜州，拎两盒坳里土蜂蜜，要见“明远”。警卫登记，电话打到周明远秘书小郑那儿，小郑请示，周明远说“请大伯到宾馆茶室，半小时”。

周德山进门时，周明远正批文件，起身倒了杯热茶递过去，没叫“大伯”，叫“周德山同志”。

老人家手抖，蜂蜜盒放茶几上：“明远，大伯初八看了电视。大伯……大伯那天喝酒嘴臭，你别计。”

“没计。”

“那……明远啊，磊子他城投那事儿，听说审计点了名，你认不认得省审计厅的人？就，就问问，咋整改，别处分。磊子房贷压力大，媳妇儿刚怀二胎。”

周明远钢笔搁下，看老人。

“大伯，城投那笔滞留资金，宜州自己查，省里不插手个案。周磊要是没违规，谁也处分不了他；要是违规，我打招呼，他这辈子就废了——不是废在岗位，是废在‘我哥是书记’这五个字里。”

周德山嘴唇哆嗦：“明远，你就狠心？”

“我十六岁离坳，你给我爹递过一根烟，没递过第二根。”周明远声音很平，“我记着那根烟。但周磊的账，他自个儿算。”

周德山坐了十分钟，起身走，到门边回头：“你妈说你从小不声张，我当是老实。现在看你，是狠。”

周明远送他到电梯口，说：“大伯，坳里路灯是赵志刚捐的，不是我。你敬他酒，该的。”

门关上。周明远回去继续批文件，那页正好是宜州城投专项债整改参阅，他写了一段批语：由宜州市依纪依法办理，省厅加强督导，不另设工作组。

他没留情，也没落井下石。

周磊后来真被约谈了。没处分，调了岗，从项目专员到档案室，工资降一档。小唐跟他吵了三回，闹到要离婚，周磊他妈连夜坐班车进宜州劝，劝完自己高血压犯了住院。周明远让小郑以“亲戚”名义送了果篮，没露面。林晚私下转了三千给周明远妈，说“给磊子媳妇买点营养品”，周明远妈退回来，发语音：“晚晚你留着，磊子是自作。明远不帮，是对的，坳里老辈都讲，帮急不帮懒。”

林晚把那三千留着自己买米。

四

春天的时候，江东省碰上第一件事：宜州市西郊棚户区改造，拆迁户堵了区政府，三百多人，横幅写着“周明远管不管”。周明远那天在开常委会，材料递进来，他扫了一眼，说“按程序，宜州自己处置，省里不派工作组，但我今晚去现场”。

当晚八点，他没带记者，没带摄像机，穿件灰色夹克，老徐开车停两条街外，他和小郑走进人群。棚户区路灯坏了一半，地上积水，气味是潮土和煤烟。他站上台阶，有个老太太认出他，喊“周书记”，人群静了。

周明远拿扩音器，没念稿：“我是周明远。你们堵的是区政府，不是宜州市委，但事我接。棚改补偿方案省里备案过，宜州改了两处没报，是宜州的错。今夜十二点前，宜州常务副市长到这里，把改了哪两处、为啥改、资金差多少，逐条念给你们。念完你们问，他答。答不上来，他别走。我坐那边超市门口等。”

他指了指街角。真去坐了。便利店灯光下，他喝一瓶矿泉水，小郑站旁边，老徐在车里。

夜里十一点四十，副市长念完，拆迁户问了四十多个问题，有一半答得磕巴。周明远走过去，接了扩音器：“剩下答不上来的，宜州一周内出书面答复，贴在这面墙上。省信访局同步挂网。谁再堵门，按治安条例办；谁克扣补偿，按 《刑法》办。两条线，谁也别越。”

人群散了大半。有个老头拽他袖子：“周书记，你咋不坐小车来？”

周明远说：“小车进不来这巷子。”

老头愣了愣，笑了：“你跟你爹像。”

周明远回宾馆已过凌晨两点。林晚发来微信：视频刷到你站便利店门口了，夹克是我挑那件吧？他说是。林晚说：明天我休班，去宜州福利院送猫粮，顺路给你送饭，宾馆不让进我就搁门房。周明远回：搁门房，别说是我媳妇。林晚回个“呸”。

他看着那个“呸”，笑了一下，睡了三小时。

五

五月份，家里出了一档事。

周明远妈在坳里摔了，雨天院里滑，胯骨裂了。周浩骑摩托送镇卫生院，拍片，转宜州人民医院。林晚先得到信，跟主编请一小时假，坐最早一班大巴进宜州，到医院时老人家刚打上石膏，躺床上骂周浩“骑车像飞”。林晚握住婆婆的手，说“妈你别骂，我在这儿”。

周明远中午才知道，在常委会上顿了顿，说“抱歉，家事”，起身走。到病房他妈闭着眼，林晚在削苹果，周浩蹲墙角玩手机。周明远摸他妈额头，没烧。

“妈。”

“嗯。”他妈睁眼，“你别耽搁会，电视上你前脚走后脚宜州下雨，别涝了坝。”

“会不开了。妈，这回听我的，把坳里老屋退了，来宜州。我给你和晚晚就近租个带电梯的，你方便。”

他妈摇头：“不去。坳里鸡下蛋，井水甜。我去宜州，你每天还得操心我摔不摔，你操心江东十三市不够？”

林晚把苹果递过去：“妈，我也劝你。你不去，明远天天半颗心在清坪。他前晚说梦话，喊‘爹咳血了’，我推他才醒。”

他妈沉默半天，说：“那……我去住半年，试。过完夏还回坳里。”

周明远点头。林晚悄悄掐他手心一下。

住院费周明远没动公家，刷自己卡。周浩要凑两千，周明远收了，说“你留五百买摩托头盔，剩下打给妈买奶粉”。周浩红了眼，没吭声。

他妈出院那天，周磊也来了，站在走廊尽头，没进来。周明远送妈上车，回头看见他，走过去。

“哥。”周磊瘦了，仿北面换成了普通棉服，拉链一边卡着。

“嗯。”

“我……我那天不是成心。”

“知道。”

“妈摔了，我该早来看，城投请不出假，档案室周末单休。”

周明远看他：“磊子，你从前说我混最差，我不恼。可你记住，人不是按年薪排队的。你档案室那点工资，够给妈买两盒软糕；我当书记，也不能替妈摔那一跤。”

周磊嘴唇动了动，最终说：“哥，我对不住你。”

“你对不住的是你自己那张嘴。”周明远拍他肩，“别让孩子长大听你比爹。”

他转身走。周磊在后面小声说：“哥，我女儿叫周念远。”

周明远脚步停半秒，没回头，摆了下手。

六

六月，林晚发现自己怀孕。

她没立刻说，等周明远半夜回宾馆，坐在床边把验孕棒搁他眼镜盒旁。周明远洗完澡出来看见，手里的毛巾掉地上。

“你……”

“嗯。四十天。我查了，宜州妇幼能建卡。我不打算回北京。”

周明远蹲下来，平视她：“晚晚，这孩子来得不巧，我刚去，舆论会扯‘书记夫人借势’。”

“我没借势，我借你精子。”林晚白他，“周明远，我三十七了，再不生，以后不是生不生的问题，是敢不敢的问题。你怕，我不怕。大不了我辞职回天水生，你别管。”

周明远握住她手，掌心汗凉。他想起他爹没抱上孙子，想起他妈念叨“远娃别学你爹，憋着”。他想起自己十六岁离坳，书包里塞着他妈煮的六个茶叶蛋，他爹在院门咳嗽，没出来送。

“生。”他说，“在宜州生。建卡用你自己名字，林晚，别写周明远家属。产检我陪你去，穿夹克，坐公交。”

林晚笑出声，眼泪一并出来：“周书记，你挺会过日子啊。”

“跟你学的。”

七月，林晚孕吐厉害，辞了公众号的活，在家养着。周明远妈从坳里搬来宜州，租的房在城东老小区，二楼，没电梯，老人家拄拐也爬，说“锻炼”。周明远要给换电梯房，他妈瞪眼：“你给磊子不换，给我换，坳里骂你偏疼娘。”周明远没再提。

林晚吐得厉害时，他妈熬米油，一勺勺喂。婆媳俩原来生疏，三个月下来，林晚敢把脚搁婆婆腿上看剧。周明远半夜回来，常看见两人挤沙发上睡了，电视还开着，他妈手搭在林晚小腹上。

他站门口看一会儿，轻手轻脚去厨房热半碗饭。

八月，江东汛情。宜州下游三个县连降暴雨，周明远在堤上住了九天。林晚孕四月，自己去医院建档，回来发微信：今天听见胎心，像小马哒哒哒。周明远回：我在堵管涌，听见也一样。林晚回：你少装，你肯定躲车里听语音笑了。

第九天夜里，周明远在县防指趴桌上睡了四十分钟，梦见他爹在雨里咳，他跑去背，背不动。醒来脸上有泪痕，小郑递毛巾，他接了，说“通知明早六点全省视频调度，宜州秦淮先发言”。

汛情退后，他瘦了六斤。林晚见他第一面，摸他肋骨：“周明远，你答应过我爹那句话。”

“睡得着。”

“你撒谎。”林晚把耳朵贴他胸口，“心跳像打桩。”

他没驳。

七

十月，堂弟周磊出第二件事。

档案室有个旧卷宗，涉及宜州城投早期一笔土地置换，周磊经手过。审计回头看，发现他当年在“经办人”栏代签了科长名字。不算大错，但程序违规。宜州纪委找他谈话，他慌了，托他妈打电话给周明远妈，绕一圈传到周明远耳朵。

周明远在办公室转了两圈，把笔搁下，给宜州市委书记秦淮打过去：“秦淮，周磊那事，按宜州自己的规矩办。如果确属代签无谋私，给机会补正；如果有利益输送，移送。别因为我姓周，快办，也别慢办。”

秦淮说“明白”。

周磊最终认定：代签属实，无直接谋私，但造成文书瑕疵，给予警告处分，调离城投，去宜州市档案馆当管理员。小唐闹离婚那次没离成，这回真提了，周磊没拦。

周明远妈在电话里叹气：“远娃，磊子这回真栽了。”

“妈，他不是栽我手里，是栽自己嘴里。从前那张嘴，现在尝到苦了。”

“你就不心疼？”

“心疼。可我要心疼他，江东还有好多周磊，我心疼不过来。”

他妈沉默很久，说：“你爹要是听见你这话，得说你像他。”

周明远挂了电话，看窗外宜州秋色。梧桐开始黄，省委大院里几株老桂开了，香味压不住文件味。

他给林晚发微信：今晚回得早，六点半。林晚回：妈炖了排骨，我吐不出来了，能吃半碗。

他笑了一下。

八

腊月二十八，又一年。

周明远没回坳里，把妈、林晚、周浩接到宜州租屋过。周浩现在跟人跑装修，攒了点钱，带了女朋友，姑娘在县幼儿园当保育，话少。周明远妈坐主位，林晚肚子显了，穿件宽毛衣，坐周明远旁边。

没叫周德山，没叫周磊。

饭是林晚和她婆婆一起做的：腊肉炒蒜苗、排骨炖藕、酸菜鱼、一盆醪糟蛋。周明远开了一瓶宜州本地的低度酒，给自己倒小半杯。

周浩举杯：“哥，我今年跟人说‘我哥在省委’，人家信一半。我女朋友问我你真书记？我说真。她昨儿跟园长说，园长让她别乱讲。”

周明远笑：“别讲对。”

林晚碰他杯子：“周明远，去年今儿，你坐坳里堂屋，被人说混最差。”

“记得。”

“今年今儿，你坐这儿，被人说‘我哥在省委’。可你碗里还是那碗醪糟蛋，没多一颗。”

周明远低头看碗，糖心蛋卧在醪糟里，他妈特意给他留的。

他妈说：“远娃，妈去年那句‘心疼你操心’，今年还心疼。可妈看见晚晚肚子，看见你半夜回来换鞋轻手轻脚，妈知道你没变。没变就好。”

周明远喉头动了动，端杯抿了一口：“妈，我去年上车前回头那眼，怕你觉着我当了官就走远。其实我走再远，十六岁离坳那天，书包里六个茶叶蛋的味儿，忘不了。”

他妈眼泪啪嗒掉进碗里。

林晚在桌下捏他手，低声：“周书记，茶叶蛋明天我给你煮六个，别放太多八角，你嫌苦。”

周浩女朋友噗嗤笑了。

窗外宜州城里烟花起了一串，不远不近。周明远想起去年院外那两道车尾灯，红得冷静。一年了，江东十三市他走了十一市，剩下两地开春去。他签过退耕文件，停过两个烂尾楼项目，跟北京老单位老师傅吃过一顿食堂饭，老师傅说“明远你没飘”，他说“飘了就睡不着”。

他现在睡得着。偶尔梦里他爹咳，他背不动，但梦尾总听见林晚喊“周明远你牙刷又没拧干”，他就醒了，发现自己在宾馆床上，窗帘缝里一线晨光。

那是真的光。

饭吃到八点，周明远手机震，小郑发：周书记，京办来电，初八前有一份乡村振兴衔接考核细则征求意见，明早送阅。

他回：明早九点。

林晚瞥见，说：“吃完碗我洗，你别摸手机了。”

“嗯。”

周浩帮他妈夹了块排骨。电视里重播去年初八的任命会，镜头扫过周明远脸，年轻，瘦，穿深色西装。林晚盯着看了一秒，说：“这人现在坐我对面啃醪糟蛋。”

周明远把蛋咬开，糖心流出来，烫。

他说：“蛋还是妈煮的烫。”

他妈破涕笑：“贫嘴。”

窗外又一串烟花，这回近了，红光扫过租屋的旧窗帘，扫过林晚宽毛衣下的弧度，扫过周明远妈银发，扫过周浩和他女朋友交握的手。

周明远抬头，看见玻璃上映出自己——还是那张脸，眼角多两道细纹，鬓角没白，但眼底沉了。他想起堂弟周磊去年那句“混最差”，想起大伯翻倒的酒杯，想起院外奥迪尾灯。

那些都过去了。

饭桌上的风，吹了一年，没把谁吹倒，也没把谁吹上天。只是把有些人吹醒了。

他端起那半杯酒，轻轻碰了一下林晚的杯子，碰了一下他妈的碗边，碰了一下周浩的杯沿。

“明年，”周明远说，“还这么吃。”

林晚说：“明年我可能抱不动碗了。”

他妈说：“抱不动你爷抱，你爹抱。”

周浩说：“哥，后年我娃出生，你别又坐黑车走。”

周明远笑出来，眼角那两道细纹展开了。

“不走。黑车换公交了。”

窗外宜州城很静，远处江声听得见。腊月二十八的夜，不长，也不短，刚好装下一碗醪糟蛋，和一群没被官衔改写的人。