北京
你是什么时候发现自己还没走出来的？
不是喝醉后翻遍通讯录，也不是深夜刷到旧合照忽然愣住。而是某个再寻常不过的早晨，你从梦里醒来，愣愣地盯着天花板发呆，胸口那种温吞又清晰的酸楚告诉你——原来从来没忘过，只是藏得太深了。
梦里你们还在同一个校园，穿着那件旧得发白的深棕色校服。他拉着你的手在走廊上跑，跑得毫无顾忌，跑得好像全世界只剩下你们两个人。你看着他的侧脸，熟悉得让人想哭。梦里的他比现实中勇敢太多，他会大方地牵你的手，会笑着跟你说很多话，那些现实中他从没真正说出口的话，在梦里一遍一遍地响起，清楚得不像梦。
醒来之后你才意识到，原来有些东西不是时间能带走的。你以为这些年过去了，日子照常过，新的人来来去去，旧的人早就该模糊成一句“哦，他啊”。可身体比嘴巴诚实，一个梦就足以把你的伪装拆得干干净净。
他喜欢画画。那种在纸上来来回回涂抹的抽象线条，到了他手里就会变成某种你无法言喻的完整。你曾经着迷地看过他画画的样子，安静、专注、指尖沾着铅笔灰。那些画面被岁月压缩成碎片，却在你以为已经遗忘的时候，完整地从潜意识里浮上来，连铅笔划过纸面的沙沙声都清晰得可怕。
你以为自己早就往前走了，以为那些心动的证据早就被扔进了记忆回收站。可事实是，它们从未真正离开，只是在你清醒的时候被理智压制着，在你卸下防备的夜晚悄然登场。梦不会撒谎，它把你白天的“我没事”“早翻篇了”撕得粉碎，然后轻声问你：你看，还是在乎的吧？
你没有答案。又或者，你比谁都清楚答案。
有些人的存在就是这样，他来的时候你还不懂什么是爱，等他走了你才学会辨认爱的形状。你以为时间会帮忙清理干净，可时间只是帮你把那些情绪压进箱底，盖上布，直到某天被一个梦掀开，所有灰尘都飞起来，呛得你说不出话。
所以啊，承认吧。你没忘。那些感觉一直都在，只是你太擅长假装了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
