北京
大多数原装NES手柄已经几十年没上过战场了。它们躺在收纳箱和阁楼角落里，外壳完整、按键灵敏，却再也没有主机可以插。当年的红白机早已退役或报废，只留下这些做工扎实的手柄，以控制器的身份闲置至今。
但有人决定彻底改写这副躯壳的工作说明。改装者拆空了标准NES手柄内部的所有原装电子件，塞进去一套完整的新系统：一块Wemos ESP32-S2 Mini开发板、一块1.54英寸240×240分辨率的TFT显示屏、一个MicroSD卡模块、一块500毫安时的锂聚合物电池、充电板、扬声器和滑动电源开关。从外面看，它仍然是一个NES手柄的样子。
这个项目来自Logic Gate Labs的创作者。选什么处理器这件事，本质上变成了一道几何题。大一点的ESP32-S3有双核性能，PSRAM也足够把整盘游戏ROM塞进内存，可惜板子太大，塞不进手柄壳。更小的ESP32型号没有PSRAM，内存根本撑不起流畅模拟。ESP32-S2 Mini恰好卡在板子尺寸和运算能力之间的那个窄缝里，满足了这次改装的所有要求。
把这一切塞进去需要对手柄壳动真格的外科手术。内部的塑料支撑柱被逐一切削，好给屏幕腾地方；壳上钻出了新的开口，对应屏幕、USB充电口、MicroSD卡槽、扬声器和电源开关。一根裸露的铜线充当中央接地分配轨，省去了大量单独接地线的空间，这才让手柄最终能够严丝合缝地合上。
软件方面，这台小机器跑的是Retro-Go模拟器框架，用ESP-IDF和CMake编译——因为ESP32-S2并不是Retro-Go官方支持的标准目标平台。结果是，它稳稳地驾驭了一系列经典8位主机游戏。更让人意外的是，通过MicroSD卡上加载的Freedoom WAD文件，它还能跑《毁灭战士》，帧率因场景不同在5到15帧之间浮动。
整个项目的硬件成本，从常见供应商采购大约17美元，直接从海外市场淘部件能压到8美元上下。这个数字甚至低于一款现代主机游戏首发售价。拨开电源开关，从MicroSD卡选一个ROM，屏幕亮起的那一刻，那些曾经需要一台专用主机加一台电视机才能玩的游戏，现在只靠一个手柄就能独立运行。不需要任何额外硬件。
这台改装机的意义远不止于“看个新鲜”。它真正让人动容的地方，在于重新审视了那副大多数人早已形成肌肉记忆的躯体。方向键按下时的咔嗒声还和三十年前一样，A键和B键弹起的力道分毫不差。唯一改变的，是信号按下之后的目的地。它不再沿着线缆奔向一台早已不存在的主机，而是直接在手柄壳内部完成了所有的处理和反馈。
Retro-Go框架完全开源，所有零件随处可买，NES手柄壳又是旧货市场上流通量最大的老硬件之一。那些你以为早已报废的童年遗迹，其实完全有能力自己站起来，重新跑完当年没打完的那一关。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
