法学家米健：天堂之外亦天堂

天堂之外亦天堂

作者：米健，北京师范大学法学院教授。

来源：法学学术前沿首发，图片均为AI生成

新会天马村天马河洲的“小鸟天堂”，据说是因巴金一篇“鸟的天堂”散文而闻名九州，多少年来诱引了整个广东及其周边地区甚至全国各地憧憬天堂的人们来此一享天堂之乐。我以前到过江门多次，但造访这个天堂还是第一次。几天前去江门参加一次“神仙会议”，被朋友说动了心，会后便顺道来这个天堂走一遭。起初担心台风“白海豚”带来的大雨喜怒无常，去了也进不了天堂。但蒙老天爷慈悲，驱车到了那里时，大雨忽然停了，只是偶尔细雨淅沥。更想不到的是，虽是台风雨天，但奔此天堂的人还是很多。排队买票入得园来，还没有见到鸟儿，已经觉得是另一番天地。游人纷至，穿梭如织；男女老少款款偕行、少男少女携手相伴；轻声笑语，清风徐徐。细雨下不时打起的各色雨伞形成一道五彩的风景线。游人徜徉在绿草茵茵、花簇带雨的天堂小径中，安闲自在、悠然惬意。近看树影婆娑、游人闪现；远看跨河伸展开去的观鸟栈道，更有丽人招展、孩童欢跃。沁芳亭前淑女静坐，藕花路上情侣相依，鹭影桥上亲水观榕寻鹭。阳光透过云层缝隙倾洒下来，使雨丝折射成千万根银丝，落在小溪里又变成点点珍珠。置身其中，独得一种清新、平静和迷朦，充满诗情画意，令人陶然沉醉，真是一派如入天堂的图画景象。

不过小鸟天堂所指不是这园林，而是天马河中的一片河州岛，以及围绕这些河州的水道，因为这里栖居了以鹭鸟为主的万千小鸟。“岛”者，江、河、湖、海中有山可依止处，中国象形文字的精妙生动于“岛”字可见一斑，到此自知其意也。乘船下河，算是进了鸟儿的地界，到了属于它们的天堂。此时雨完全停了下来，小船绕河道缓缓而行，水面平滑如镜。船行推起小小的波浪，偶尔清风也撩拨起浅浅的波纹，天上飘动的云朵投射着或深或浅的身影，一切都那么安静和谐，全没人间的嘈杂。此时此地，你才体会到什么是真正的自然，而且还会忽然意识到自己也是自然的一个部分。这种超然世外的安静，或许就是人们向往天堂的原因之一。

我依船窗而坐，前后左右望去，皆是郁郁葱葱、茂密成荫的水榕树。最奇特的是水榕树的气根，它们发于树的主干枝条，悬垂于空中，疏密不同，有些紧密如帘，有些疏松似须，更有些深入水中，扎根沙土，久而久之，木化成根，进而支撑榕树向着更广阔的水域空间生长。小鸟天堂里最负盛名、最有代表性、最大的一棵水榕树，叶展竟然覆盖1.3万多平方米（约20亩）水面。树龄大致有400多年，是见证明末以来江门新会兴衰苦乐的生物精灵。船行其侧有时，方走出它的怀抱，令人感叹其生命力的强大与茂盛。船无声无息地在水榕拥抱，河汊交错的河道里行驶，眼前不时有摇曳飘逸的气根掠过。或许是因为台风天气，鸟儿们都躲在了榕树丛深处的巢中，或许是我们来得早了点，还不到出外觅食的鸟儿归来之时，船在水中行驶差不多一刻钟，仍未听到鸟儿的歌唱，更没有鸟儿飞来迎接。当然，也许这只是人们的自作多情，因为鸟儿们可能压根儿就不欢迎这些满身俗尘的人到来。正当人们猜疑天堂主人们的态度时，游船穿过了一段长长的气根水廊，忽地听到有人惊呼：看那边！我也随着众人转头的方向看去，是啊，只见不远处高高的水榕树顶端，密密地落着一片白色的鹭鸟，它们交头接耳、叽叽咋咋，不像唱歌，倒像是相互斗嘴或交流讨论着什么。当然，肯定不是开会，因为看不到鸟领导讲话。在船的上空，有不少盘旋飞舞的鸟儿，甚至还有几只径直向小船俯冲掠过，似乎想看看这些不速之客到底什么来意。在最高的树梢上，不时还有几只色彩华丽、卓尔不群的鸟儿飞落，高傲地仰着头，但又警惕地俯视观察着众鸟和众生。其实，在自然世界长期的进化过程中，鸟儿早已经对人类高度警惕。因为经验告诉它们，动物界最危险、最残忍、最喜怒无常和最贪婪成性的就是我们自称为人的动物。一不小心，就很可能成为他们刀箭之下的牺牲品。不过，尽管不知道鸟儿们在说什么想什么，人们还是自顾自地兴奋欢喜，举起各类相机摄取尚未被他们破坏的美丽图画。唯此之时，其实是可以看到人们内心深处的善和对于自然与生命热爱的本性。唯此之时，人间的万般烦恼、焦虑和忧思，好似都被这些鸟儿带走。我想，鸟儿可能不会明白人们为什么蜂拥而至地来探看它们，更不会想到它们之间的闲谈呼唤会被人们理解成放声歌唱，随意的翱翔翻飞会被理解成欢乐起舞，从而使远道而来的人们从中获得莫大的宽慰和快乐。只因为，人们到这里来的真正动因不只是想看看可爱和自由的鸟儿，而是想借此短暂地找回自己。

不过，大多数也不会问这样的问题：人们为什么称这里是鸟的天堂？鸟儿们为什么在此安身立命？在我看来，回答这两个问题很简单。其实，小鸟天堂只是人们给鸟儿们栖居地的，只有人自己才理解的美称。至于鸟儿自己，则根本不知道天堂是什么意思。人们其实是想借着给鸟儿们的生存方式赋予一个定义，用以寄托人自身的希望和理想。那么，小鸟天堂是个什么样的情景，或怎样才是人们寄望的天堂呢？六个字就可以概括：自由、平等、环境。鸟儿们的飞翔自由、表达自由、爱情自由、劳作自由……等。鸟儿们的平等更是非常直观，它们栖落一处，没有座次，没有中心，即使有领导的头鸟，却没有看出等级来，当然更不会有科长、处长、局长……之分，在它们那里，大概通常只有老幼雄雌、大小强弱之分。每一只学会飞翔的成年鸟儿都必须自食其力，都会来回飞奔上百里觅食鱼虾。日出而飞，日落而归，帝力于鸟何有哉！所以，它们是真正平等的。我不是动植物学家，不知道鸟类社会的秩序如何形成维持，但毫无疑问，鸟类社会是和谐的。至于环境，乃是大自然的安排，是上天的赐予。鸟儿们发现了新会村天马河这一片河州，这里有茂盛广袤、遮风避雨的接天水榕，于是经讨论决定在此立足安家、繁衍生息。时日既久，自然而然地成了鸟儿们的家园乐土，只不过到了人们口中，则被称为天堂。

从鸟儿们的地界出来，重又回到花园。如果说河州是鸟儿们的专属领地，这花园或可视为其别院。但是，显然因为游人太多，鸟儿们很少光临，所以实际成了从天堂到人间的过渡缓神的地带。正想静下来慢慢回味小鸟天堂的气息和感触，忽地大雨骤至，故只能匆忙驱车离去。当日八一节，本想去崖山古战场凭吊痛史，那里是南宋王朝谢幕之地。无奈大雨滂沱，加上时间已晚，只好作罢，也留下日后从容怀古的念想。

车行雨中，前路茫茫。小心驾驶之余，我心中忽然涌起一股难以平抑的复杂思绪和情感，虽不是那种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的大情怀，但也是喜欢、遗憾、希望和无奈交织。我之喜欢江门，是从梁启超开始，他的故居我去拜谒过多次，第一次是二十多年前。虽然我在大学读历史时就知道梁启超在戊戌变法中的作用，知道《饮冰室文集》，亦曾被其《少年中国说》所感染。但真正为他所折服，是我用了差不多大半天的时间参观其故居之后，真有观其平生事，胜读十年书的感慨。当我在他故居庭院前的桥头看到“定百世可知之成宪，立万年不拔之远猷”，即为他百年之前已经达到的思想境界和深刻洞见所折服；当我看到他故居正厅前的“献身甘作万矢的，著论求为百世师”，即为他的气魄和风骨所折服。此后，我读了他更多的著述，渐渐确信百年以来中国思想界和学术界无出其右者。今天学界讨论的有些话题，做得有些学问，实际都远不如梁启超明了深刻。可惜的是，如果不是他被误割了好肾，能有更长的生命，那么他对中国文化和社会的贡献必将更多。即使如此，他一门三院士，加上儿媳林徽因，梁氏一家对近现代中国的影响与贡献已经深深刻入中国近现代史。出于敬仰，我曾专门去北京香山脚下寻拜梁启超墓。中国近现代史上英雄豪杰何其多也，然能在香山脚下独享墓冢者，唯梁启超一门。但一旦了解了梁启超，你自会笃定说，他是值得配此殊荣的。江门有梁氏一门，足以引为骄傲矣！何况，江门人在中国历史上产生影响和做出贡献的人物不胜枚举。如明朝思想家、教育家、心学创立人陈献章、近现代侨领司徒美堂、当代史学家陈垣等。最令人惊佩的是，出身江门台山普通农家赴美的一名普通劳工丁龙，居然以一己之力推动了汉学西渐。如今美国哥伦比亚大学的汉学系就是他以卑微之身、绵薄之力捐款推动的。小人物大情怀，可歌当赞，令人感动。为了弄清丁龙的来龙去脉并宣扬其高尚的民族精神，我曾让几个学生合作写了一篇调查报告《丁龙之谜》，发表在我主编的《京师法学》上，也是一种敬意和期待的表达。

此次来江门是应朋友之邀参加一个关于江门未来如何发展的神仙会。所以应邀而来，多是由于我与江门的前缘旧情。多年前，曾受命负责筹划开展“门门合作”的“特别实验区”事宜。在此过程中，对江门的认识更多、更深入一些，同时也加深了感情。可惜此事功亏一篑，是乃时也运也，历史总是这样无常。事过多年，江门仍在为其在大湾区的定位和发展路向努力探求，赞叹之余，颇多感慨。多年来，尤其是大湾区建设展开以后，地处珠江西岸腹地的江门苦于对外交通联络受限，未能成为热点快速发展。所以一直寻求与港澳及其他地区合作，从而推动江门积极深度参与大湾区建设。然而在我看来，江门或许可以转换一下思维，未必一定要追寻潮流，跟着别人走。要看到自己具备，而其他地区城市不具备的独有优势，配合大局、因势取道、发掘潜能、别开生面。古人云：“惠及四方，不求而得；求而得之，不足贵也”。江门岁多年苦于区位限制，但祸兮福所倚，某种程度上也使得江门的天赐资源和特色没有受到急功近利的冲击，从而给江门地区特色发展保留了宝贵资源财富。江门人文底蕴厚重、侨乡传统久长，自然资源，尤其是绿色能源丰富，幅员广阔，面积近万平10000平万公里，是大湾区内仅次于肇庆、惠州的大区，而且旅游资源丰富多样。新会、开平、赤坎乃至蓬江三十三墟，等等。“让子弹飞一会儿”“狂飙”两部电影，带火了江门所属两个城市的旅游，但其所用资源不过江的九牛一毛。背景为潮汕的一部小制作“给阿嬷的一封情书”电影，火烧到境内外。相比之下，江门有太多的故事可以讲。问题仅仅在于，如何让自己的资源为人知晓并且惠及四方。

高速路上冒雨驱车不知多久，大雨忽然又去了别处，眼前天地重又广阔明朗。大概受了天气的影响，我的心中也豁然一亮，忽然觉得其实江门完全有建设人间天堂的天赐条件。既然能给小鸟们一个天堂，为什么不能给自己建设一个天堂。许多年来，我算是走了许多好山好水，但像江门这样人文、地理、资源和灵气汇聚的地方，真还不多。金山银山不如绿水青山，仅此一点真谛，已经足以使得天独厚的江门破茧而出，别开生面。其实，一个事业的发生与成功，往往就在觉察天机、抓住时机、发于清机。想到此，忽然记起明末书家王铎有五律《香山寺作》，其诗虽有出世之味，但若看到了诗眼，则于入世的人们也颇有启发之义。诗曰：

细迳翠微入，幽香麈迹稀。

虚潭留色相，‌响谷发清机‌。

人淡听松去，僧闲洗药归。

莫窥灵景外，漠漠一鸥飞。

回到珠海，我给江门的朋友发去我的祝愿：

江门是个好地方，地灵人杰，人文底蕴深厚，英才伟才辈出，自然资源丰厚，此乃邻地未有之长。所以护己之长、养己之长、善用己长，已是成功的基础，更是对后人的功德。于不动声色中滋养积蓄，利用自己的资源，让别人趋之若鹜，走自己的路，看自己的风景，过自己的生活，养育一方乐土，在小鸟天堂之外建设人的天堂，这才是江门的王道。希望江门成为新时代新的桃花源、人的天堂。

也天

2026年8月5日于珠海三道庐