湖南
我叫刘建国，今年34岁，在县城开了家五金店，日子过得不温不火。老妈从我28岁起就天天在耳边念叨：“建国啊，你看隔壁家小柱子娃都会打酱油了，你还杵着干啥？”
我也急，可急有啥用？我这人老实巴交，不会甜言蜜语，相亲相了二十多回，愣是一个没成。
直到去年秋天，我在表姐介绍下认识了林悦。
第一次见面是在县里那家老字号饺子馆。她穿着一身米白色的西装套裙，头发利落地挽在脑后，手腕上一块小巧的银表，说话不紧不慢，眼神却像看透人心似的。表姐悄悄跟我说：“人家在市里当部门经理，月薪一万五，比你强多了，你可得抓住。”
说实话，我心里直打鼓。这样的女人，能看上我这么个开五金店的？
可林悦偏偏没嫌弃我。她夹了一个饺子，蘸了醋，抿嘴一笑：“建国，我不图你有钱，我就图个踏实过日子的人。”
那顿饺子，我吃得心里热乎乎的，像是揣了个小火炉。
之后我们处了三个月，她对我不冷不热，可每次我去市里看她，她都会给我煮一碗热汤面，加两个荷包蛋。我妈见了她一次，回来直拍大腿：“建国，这媳妇儿有福相，赶紧娶回家！”
我借了亲戚一圈的钱，凑了十八万彩礼，又把老家的三间瓦房翻新了一遍，贴上大红喜字。婚礼办得热热闹闹，全村人都来吃酒席，我妈笑得合不拢嘴，逢人就说：“我们家建国有福气，娶了个女强人！”
那天晚上，红烛摇曳，我端着一杯交杯酒，手都在抖。
可就在我掀开盖头的那一刻，林悦却轻轻按住了我的手，说了一句让我魂儿都飞了的话——
“建国，有件事，我一直没跟你说……”
我心里咯噔一下，酒杯差点摔在地上。
“咋了？”我声音都发颤。
林悦坐直了身子，那张平日温柔的脸，此刻竟带着一种冷静得让人害怕的神情。她说：“建国，我这辈子，不打算生孩子。”
我脑袋“嗡”的一声，像是被人拿棒槌敲了一下。窗外的鞭炮声还没散尽，屋里的红蜡烛噼啪作响，我却觉得浑身发凉。
“你……你说啥？”我以为自己听错了。
她重复了一遍，一字一句，清清楚楚：“我不想生孩子。我事业正在上升期，生孩子对我来说是灾难。而且，我从小看我妈被三个孩子拖垮，我不想过那样的日子。”
我一屁股坐在床沿，半天说不出话。脑子里全是我妈那句“抱孙子”，全是我爸临终前拉着我的手说“建国，你要传宗接代”。
“那你……为啥不早说？”我嗓子发干。
“我怕说了，你不娶我。”她低下头，声音轻了些，“建国，我是真心想跟你过日子的，只是不要孩子而已。咱们两个人，日子照样能过得很好。”
我看着她，看着那件崭新的红色睡衣，看着满屋子的喜字，突然觉得特别讽刺。
那一夜，我没碰她。我搬了个小板凳，坐在院子里，抽了一整包烟。天蒙蒙亮的时候，我做了决定。
第二天一早，我把我妈叫到屋里，把事情原原本本说了。我妈当场就哭了：“建国啊，这可咋整？咱们家就你一根独苗啊！”
我咬咬牙：“妈，离婚。”
林悦听到这两个字的时候，脸色变了变，可她没哭没闹。她只是静静地看着我，说：“建国，我尊重你的选择。彩礼我一分不少还给你，翻修房子的钱我也补贴一半。”
那一刻，我心里说不出是啥滋味。
村里人炸了锅。有人说我糊涂，好好的女强人媳妇不要；有人说林悦自私，不生孩子算啥媳妇；还有人说我妈封建，逼儿子离婚。
我表姐来劝我：“建国，你再想想，现在不生孩子的年轻人多了去了，你俩感情好就行。”
我摇摇头：“姐，我不是那种能想通的人。我就是个普通农村人，我想有个娃，逢年过节喊我一声爹，我给他攒钱娶媳妇，等我老了，他给我端碗热汤。这是我这辈子的念想，我放不下。”
离婚那天，林悦穿着来时那身米白色套装，站在民政局门口，跟我握了握手：“建国，你是个好人，只是我们不合适。希望你能找到愿意给你生孩子的女人。”
我看着她坐上出租车，背影挺得笔直，一次都没回头。
回村的路上，秋风卷着落叶，打在我脸上，凉飕飕的。我心里空落落的，可又觉得踏实。
后来我妈托人又给我介绍了个邻村的姑娘，叫小芳，二十六岁，在镇上小学当老师，人朴实，一见面就说想要俩娃。
我们今年春天结的婚，小芳现在怀孕四个月了。
有时候我也会想起林悦，想起她煮的那碗热汤面。我不怪她，她有她的活法，我有我的日子。人这一辈子，图的不一样，强求不来。
只是我常常在想，这世上的男男女女，究竟有多少，是在结婚前，把最重要的话，藏在了心里？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
