北京
关注作家出版社
发现更多文学好书
★ 杨典的小说保持了1980年代以来先锋小说的姿态，是关于文本的文本，关于小说的小说，关于文体的文体，关于故事的故事，关于阅读的阅读，关于评注的评注，关于哲学的哲学，是一种“元书写”。
——哲学家、艺术评论家 夏可君
★ 作为作家，杨典是汉语文学孤峰，无人能翻越，只能绕过。
——文学理论研究者 刘国越
★ 杨典的作品是完全不一样的作品，就像汉语中裂开一道缝隙。一种既是古典的又是现代的中和。所以杨典是当下一个脱离主流，个人在悬崖上的文化现象，十分难得。
——小说家 宁肯
★ 杨典极富经验，写作有非常清晰的轮廓，是“能让人一眼就辨认出来的独特”。
——作家 路内
《颠倒》
杨 典 著
作家出版社
新书介绍
《颠倒》收录杨典近几年创作的三十六篇短篇，以小说入心，以诗入文，以画入魂，意在呈现一种完整的杨典式美学。
书中既有不断被阐释的哲学悖论、禅宗与历史的颠倒之思，也有鞑靼人的故事、晚清异人罗二姑、带有赛博朋克气质的新元谋人、空壳、太空时代的末日幻觉，以及骑摩托车的井中人。更有隐喻父子情感的埃及火车站谈话录等故事。
杨典涉猎广泛，是音律中的隐士，书画里的狂徒，但“小说界的异数”则是其多元创作的第一特征。他自嘲为“哲学孤狼”式的写作——心中没有古今，没有代际，不对新旧或差别抱希望，也没有中外高低与雅俗冷热。真文学，千载以还只有个人；甚至不必有个人，只有一个纯粹的“我”。因“我”即无我。
作者介绍/杨 典
1972年生于重庆，1984年后定居北京。作家、古琴家、画家、编剧。代表作有长篇小说《赤兔博异馆》、小说集《恋人与铁》《恶魔师》《鹅笼记》《懒慢抄》《鬼斧集》、随笔集《随身卷子》《孤绝花》《琴殉》《肉体的文学史》、诗集《女史》《麻醉抄》等。
文章试读
颠 倒
落草之前，镇上已多年没下过一滴雨。除了床下养过一头腥臭的猪，那位著名的、热衷于抄闲书的烈士在他的陋室里并未养过任何生物。
干旱让镇子上光秃秃的。下水道连老鼠都死绝了。家里水缸干涸如一个黑窟窿。只有那条曾盘踞在屋角水缸中的潦倒老龙，有时会爬出来躲在柴门后，靠呼吸墙缝里的潮气与舔食偶尔漏下的石灰与土鳖生活，因此它浑身发白。抄闲书的烈士称这条老龙作“缸龙王”，因它本来体长二百多米，重约三千吨。平时，烈士只能从门缝里看见它露出一撮可怜的鬃毛，或二三鳞爪。老龙的爪子中满是恶臭的泥污。他们都知道，大街上有很多乡巴佬、废物、邻居与粉头，他们都因决心落草而团结起来了。这座镇子上的每个人都发誓，要离开各自沮丧的房间，离开冰箱、厨房、电视机、火炉与衣柜，离开肥皂、床与传世的祠堂。连家庭主妇与儿童都准备远走街头。老龙也蠢蠢欲动，因它曾离不开水缸，故仇恨水缸。它盘踞在门后，肚皮与后背痒痒时用门板上生锈的铁钉去蹭。任何走进烈士家门的客人，倒都不会觉察到门后还有这样一个老家伙。老龙也从没打算袭击任何人。大家不在一个思维空间便相安无事。老龙自知衰老，也甘愿这么常年臭烘烘地缩在黑暗里，像是破落户家中一道龟裂的墙缝，或被遗弃在门后的一堆白色的粪便。
没想到这些年，“走上街头去落草”竟然成了世界史纲中的一股新的潮流。
读闲书的烈士也曾想，一不做二不休，干脆杀掉了猪，饱餐一顿，然后砸烂家私，跟着街上的人群一起走向最流行的愤怒、背叛与徘徊。他想到大街上去度过人生中每一个怨天尤人的黄昏，实现他在闲书中的抱负。其实他家门离大街只有二三米。如何能在这极短的距离中，找到可以一往无前的固执，或一种绝不回头的愿景？这亦是令一生都抄闲书的烈士十分着迷的事。
今天，他终于决定动身了，可那猪也跑了，失踪了。而藏在门后的老龙却怯生生地探出半个犄角来，龇牙咧嘴地朝他细声道：“喂，伙计，你就这样打算扔下我走了？”
“不然呢？”抄闲书的烈士扭头看了看门缝，拍拍身上的泥土。
“怎么也应该约个回来的日期吧。”
“落草哪有定数。也许就此一去不返了。”
“那我怎么办？”
“你与我有甚相干？”
“兄弟，话可不能这么说。难道我还不如你想吃掉的那头猪吗？虽然水缸早已干涸，但我们毕竟在同一屋檐下住了起码有几十年了，怎么也算朋友吧？”
“你到底想说什么？”
“带我一起走，或者再帮我找个别的缸。”
“我可没那闲工夫。”
“你有我在身后，或者骑着我走，到哪里都会不一样的。”
“抱歉，不需要。一个人出门已经够麻烦的了。”
“出门靠朋友，我是你的朋友。”
“我不需要朋友。”
“唉，谁都有个难处。你也别把话说绝了。”
“妈的，你这是要绑架我吗？”烈士有点不耐烦了。
“这些年，若没有我，你恐怕洗澡都洗不干净。做人总得有点感恩之心吧？现在缸里没水了，我也老了。你瞧，我有时都分不清自己这一身褶子是鳞片还是皱纹了。看在我在水缸中陪伴你多年的分上，你走就得带上我。”缸龙王有点自嘲，又有点威胁似的说道。
“可我去的是大街，没有水缸给你用来盘踞。”
“没关系，时不时能给一碗水喝就行。”
“什么意思？”
“我是说，我也可以住碗里。大小不是问题。”
“那也得有碗。你瞧瞧大街上，现在连要饭的都没有碗。”
抄闲书的烈士感觉再僵持下去会更颓丧，于是便拿上一盏灯笼，一柄防身的朴刀，背上随身小竹书架，带上几包干粮与拐杖，推开柴门走出去。因常年没水洗头，为了头发不长虱子，出门前他还剃了个光头。老龙则像个苍白的老仆人一样，觍着脸跟在他身后，一起走到了镇子喧嚣的大街上。
镇上这条闻名遐迩的大街，沿途的房屋与汽车都已废弃多年，马路沿长满荒草。到处都堆积着各种残渣，如雕像的碎片、烧毁的书、椅子、铠甲、尸首、镜子、衣裳、电扇与收音机等日常用品更是堆成了一座座高耸入云的废墟。镇子上每家每户的人，都已离开了自己的家，在街头驻扎下来。不过，大街的每个路口同时又都被成千上万前来落草的人所占领，邻里之间层层阻碍，路人之间也互相设防，互相抢劫，互相欺骗，不允许与自己对大街理解不同的外人通过。其中原因，据说是因街头最近有很多人都在传言：在大街的另一头，出现了一位异人，异人手里还有一册内容神秘的伟大的闲书。闲书上文字奇诡，句子与句子之间折叠着惊人的悖论与一闪即逝的启示，只有抄写多遍才能领略其中之奥妙于万一。而且谁能得到那闲书，看懂那闲书，谁就能永远住在大街上，甚至霸占大街，征服大街，永世不用再担心诸如吃穿住行、房屋、黄金、爱情、生病或缺水等大街上的普遍问题。只是因一路上秘密渴望得到那闲书的假落草者太多，故总会发生各种意外。大家为闲书而发生的传承、倾轧与矛盾关系盘根错节，多年来也因此死过不少人。有时，路边某位陌生女子随便说的一句闲话，一个曼妙色情的手势，便能引起其他路人对你的围攻，足足让你在大街上耽误好几个月的时间。故据世界史纲记载，当年想从大街这头走到那头，并还能毫发无损地活着，通常得走上十九年左右。
况且，烈士走得很慢，老龙虚弱，更慢得像用肚子在爬行。且因长期缺水，它脊椎已被内火烤弯，只能披头散发，一会儿歪歪斜斜地跟在烈士身后，一会儿又让烈士骑着它。
烈士是无情的。即便他偶尔会与某个擦肩而过的陌生女子搭讪，也从不会把话题引到关于闲书的内容上。他们顶多只去谈论吃草或吃肉等无关痛痒的事。烈士早想通了，既然已离家出走，只要能拿到那闲书，再不断地抄写它，就能理解落草的意义。反正生活就是一点一点地在大街上磨蹭，这过程不能怕长。
遗憾的是，他们刚一走上街落草，便被人看见了。有个满脸长毛的瘦街坊远远地冲他们大喊道：“喂，陈祎，你这是又骑着你的老马要去哪儿呀？”
抄闲书的烈士自然就答：“和你们一样，当然是去落草呀。”
“落草？嘿，我看，你也是想去找那闲书吧？”
“那又有什么不可以呢？”
“可以是可以。不过大街上路途漫漫，十字路口不计其数。你这匹老马一瘸一拐的，能走多远？再说，如果单程一去就十几二十年，来回一趟，就算终有一天走到大街尽头得到那册闲书了，等你再带回来抄写，恐怕你也成老头了吧？没准你和你的这老马都会死在这条大街上。何苦呢？”
“那你们呢，你们不也是来落草的吗？我看你们也乐此不疲呀。”
“的确。可我们只是在大街上来来回回地走走而已，即便一生都在徘徊也无妨。我们并非一定要见到什么奇人闲书。我们与你不一样，我们并不想离开这大街。而你如果固执地想自己去找那册闲书，据为己有，就会打乱我们大街乃至整个落草历史所奠定的伟大秩序。简而言之，你可以来参与落草，但你不能去找那闲书。”
“落草如果无所事事，岂不是浪费时间？”
“这看怎么说吧。你以为你长途跋涉，甚至耗费一生光阴，就为了去抄一本闲书，那就不算是浪费时间了吗？”
长毛瘦街坊这么一说，还真堵了烈士的嘴。只是已出家门，便无法回头。而且家中房屋已毁，连水缸都被老龙在临走时砸掉了。最糟糕的是，本来抄闲书的烈士偷偷上街落草这件事是他个人暗中的决定，从未告诉任何人。经长毛瘦街坊在大街上这么一嚷嚷，刹那间便引起了镇子大街上所有人的警觉。尤其他还要去大街尽头找那本闲书。此刻乌云密布，一场久违的暴风雨即将来临。所有人都听见了瘦街坊的叫喊，便带着各自的好奇、羡慕、猜疑、嫉妒、仇恨与嘲笑，与漫天的乌云一起包抄过来，在烈士与老龙头顶与身边形成一层层黑压压的气势。听说有人真要去找闲书，他们生气了。很多人都把这新来落草的烈士看作是破坏大街秩序的人。他们每人手里都握着镇子上多年来常用的锄头、镰刀、棍棒与绳索。他们要捍卫纵贯古今的这种无所事事。
更多干货，关注我们不错过！
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
