河南
我曾以为海边的美在于它的开阔，在于水天相接处那条不断变化的线，在于阳光在浪尖上碎裂又重聚的样子。我以为它是需要被观看的，需要我在岸边找到一个固定的位置，才能将它的全貌收入视线。可后来我发现，当我真正坐在海边时，我记住的往往不是那些可以被描述的景象——那些景象会在我离开后逐渐模糊，而让我反复想起的，是那些不需要被注视也能感知到的东西：潮水在固定时段到达固定位置的节奏，风在下午某个时刻改变方向的习惯，傍晚光线在某个角度照在水面上时形成的银白色长带。那些信息是通过反复接触积累下来的，不需要刻意记录，只是随着停留次数的增加，我的身体逐渐适应了它们的节奏和时序，逐渐在日复一日的重复中固定下来。
后来我注意到，海边的美也会随着季节的变化而改变其呈现方式。在夏季，海水的颜色偏深，反光较强；在冬季，海水的颜色偏浅，反光较弱。在不同季节中，海边的生物活动也会呈现出不同的节律——夏季会有更多的海鸟盘旋，冬季则会看到更多的水母被冲上沙滩。那些变化不会同时发生，它们会以各自的时间表在不同的季节中出现，使每个季节的海边都形成各自独特的环境特征。
我也发现，海边的美并不总是与晴朗的天气相关。在多云的日子里，海水的颜色会呈现出更深的色调，天空与水面之间的分界会变得更加模糊；在起风的日子里，海浪的高度和频率会增加，在水面上形成更密集的纹理。那些天气条件下的海边不会呈现出与晴天相同的美丽，但那些美丽却会在不同的天气中以不同的方式显现。
如今我不再把海边的美视为需要被观看的风景。当我不再需要以视觉来确认海边的美时，美便以不同的方式存在于我的感知中，在我潮声与风之间形成的固定坐标里，以季节和时间赋予的不同形态，持续地存在于我靠近它的每一个时刻。美丽的海边，说到底，不是关于风景的，而是关于我在反复接触中逐渐形成的固定坐标——当我以那些坐标为参照来感知海边时，我便不需要通过观看来确定它的美，因为它已经以更稳定的方式存在于我的记忆中，以我自己的方式，被重新排列和调整。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
