贝莱林：阿尔特塔是第一个让我感到被重视的人

贝莱林回忆称，18岁时阿尔特塔曾叫他去谈话，提醒他学会理财，也让他第一次感受到被重视。

“当天下午我到那里时，他正和一位理财顾问坐在一起，他们开始问：‘你在这个上面花多少钱？’‘你在那个上面花多少钱？’我还很年轻，刚开始赚钱，也开始花钱：买衣服、买车，就是我们在还不太懂事时都会做的那些事。我当时报得很低，感到尴尬、羞愧，但离开时我带走了一课，那就是谦逊和关爱。

“阿尔特塔是第一个让我感到自己对他很重要、让我感到被重视的人。他真的会关心你，哪怕不是用拥抱的方式。我说：‘谢谢。’他说：‘如果有一天你也能这样对待一位队友，我就很开心。’他留下的这种影响，我也一直努力传递下去，让年轻球员感到被照顾。这很能体现阿尔特塔的性格。”

十多年后，这些经历，很多都发生在伦敦，也塑造了贝莱林。阿尔特塔和贝莱林相差13岁，当年还是队友，如今已分别是教练和球员，角色转变并不总是顺利。周三，他们将成为对手。那场季前友谊赛在阿维瓦球场进行，不在酋长球场，但对贝莱林来说依然特殊。这位如今31岁的皇家贝蒂斯边卫从未面对过老东家。唯一一次机会是在租借效力希洪体育时，但他随后遭遇膝伤——时间点巧合得过分，以至于他忍不住怀疑是不是心理作用。如今，阿尔特塔带领的阿森纳是英超冠军。

“我对这家俱乐部有一种难以置信的热爱，”他坐在都柏林西面30英里的地方一张沙发上说，身上还穿着训练服。他谈到格纳布里、卡索拉和纳乔-蒙雷亚尔，聊得很投入。他还回忆起托马斯-罗西基曾很耐心地告诉他如何在训练中占上风，如今他把这种经历也用在19岁的边锋何塞-安东尼奥-莫兰特身上。除了足球，他也谈生活、谈人、谈政治，谈发声和拒绝沉默：不是因为他刻意要这样，也不是因为他确信这样真能改变什么，而是因为他本来就是这样的人，这也是他的性格。

他谈到自己对这个行业的看法，承认这经常让他“气得血往上涌”，觉得足球成了“贪婪的最大代表”。他谈压力、谈辱骂。但他也谈自己有多爱这项运动，谈不管他身上还有多少别的标签，他始终是一名足球运动员，而且一直都是。他说自己对足球“上瘾”，全身心投入其中，也配得上站在这里。不过这一次，他主要谈的是阿森纳，字里行间都带着温度。

“那里还有很多和我一起成长的球员：萨卡、本-怀特、主教练、教练组、工作人员。对我来说，那里依然像一个大家庭。我对他们的感激和情感都非常深。我是在那里成为职业球员的。我确信，我的生活方式、思考方式、良知，以及构成我的所有东西，原本就存在于我身上，只是需要一个能够表达出来的地方。伦敦给了我那样的空间，让我去探索自己的世界，去成熟。有些地方可能会束缚你，但伦敦让我得以扩展自己，去探索生活。”

他16岁时搬进恩菲尔德的特威钦一家租住的房子，住在里奇韦一带。收留他的有唐娜和约翰，以及他们的孩子蒂娅和本。贝莱林来自巴塞罗那，和他一起去的还有乔恩-托拉尔——两人从8岁起就是队友，托拉尔上赛季在印度踢球，当时也和他一起拥抱了那个新世界。“周日烤肉是一种传统。我当时不理解，为什么周日只能吃一顿，剩下的都是第二天热着吃。那段‘旅程’很有意思：我上一次在伦敦时还去酒吧找周日烤肉……结果那家店已经做成纯素了。肯蒂什镇。我的很多性格特点，都来自英格兰。”

“青训主管利亚姆-布雷迪给我和乔恩的第一样东西，就是一张牡蛎卡。乔恩会打开天空体育，把所有比赛都看一遍，然后看飞镖，再看斯诺克。我们每月赚400欧元，但那种独立感很强。我会问唐娜：‘我能去哪儿？’卡姆登、考文特花园……去布里克斯顿打台球。我们既没有被过度保护，也没有被完全放任。训练时我们得坐两趟公交和地铁。12年里，我住过各种不同的地方。疫情期间，我住在圣奥尔本斯一座17世纪的农场里，唯一的入口是一条沙路。”

“我本来很想去看他们的夺冠游行，但我们那边还有比赛。我在阿尔特塔执教第一年的那个过渡时刻也在那里。不过我们赢得了足总杯，那是关键时刻。他们夺冠后，很多人给我发消息，这一点让我很开心，也让我觉得自己参与了其中。我认识很多人，我们都支持阿森纳。那种感觉就像一次解放，等了太久之后终于释放出来。”

“我还和纳乔-蒙雷亚尔、卡索拉聊过：如果我们三个能一起去看一场比赛就好了。我们都和阿尔特塔在一个小圈子里。我们知道，总有一天阿森纳会在阿尔特塔手下赢得联赛冠军。训练时他会问：‘你在巴塞罗那是怎么做的？我会这样……’后来我作为他的球员和他共事了一年半，我可以说我80%的足球理解都来自阿尔特塔的思维。他的视野完全不同。他有理解力，有观察力，能看见战术模式，而且语言非常独特。我甚至可以说，是他给我的职业生涯又加了几年。我现在踢球的方式，和19岁时完全不同。这不仅是经验，也是我从阿尔特塔那里学来的很多东西：如何帮助队友，如何在我自己的区域里创造优势。天哪，我欠阿尔特塔太多了。”

“我们从队友变成教练和球员，这种关系很奇怪，”贝莱林停顿了一下说，“我也不确定我们当时怎么去处理这种转变。但面对面时，我们一直都记得过去，所以可以坦诚交流。我已经决定自己必须离开，但那不是一次谈话决定的，而是前后持续了一整年的很多次交流。我非常敬佩他。贝蒂斯也在那个我需要它的时候出现了。”

为什么你需要它？他沉默了一会儿。“没有一个特别明确的原因。是发生了一些事，但也不是某一件具体的事；更像是一种脱节，让我觉得自己已经没法继续帮助俱乐部，俱乐部也没法继续帮助我。我们以最友好的方式处理了这件事。也许我需要离自己的根、离家更近一些。那已经很久了。离开阿森纳这样的俱乐部是很可怕的，真的，很可怕。说实话，很痛苦。你很清楚自己的时刻已经过去了，可那毕竟是你的家。你在那里待了10年，留下了朋友，也留下了一段生活……你不知道另一边会是什么。幸运的是，我很走运。”

贝蒂斯对他来说有特别之处，他的祖母和父亲都支持这家俱乐部，塞维利亚这座城市也一样。贝莱林在那里找到了自己的归属。从每天骑车去训练，到写作课程、时尚设计、素食主义和环保行动，再到对可持续发展的投入，以及愿意谈论有毒男子气概和足球的贪婪，这些都让他有了安身之处。他说：“最让我印象深刻的是更衣室。和其他工作人员的关系里，有一种‘平等’感。我在其他俱乐部从没感受过这种东西。这就是我们的核心，是支撑我们的东西。这也和我的价值观一致。在塞维利亚，我找到了一座接纳我的城市，让我在足球之外也能存在。” 足球层面上，他、贝蒂斯和阿森纳的处境也都不错。“对我们双方都很好。看看阿森纳现在在哪儿。我们进了欧冠，也拿了杯赛冠军。我现在状态很好。那时候的判断是对的。欧冠决赛很伤人，但不能让这件事掩盖阿森纳的进步。他们现在站在自己应在的位置上，这是个很美好的时刻。如今能面对他们——欧洲最好的球队——这就是职业足球。”