皇帝为她“从此不早朝”，这个女人究竟有什么魔力？

公元740年十月，骊山温泉宫。

大唐皇帝李隆基裹着厚厚的裘袍，在宫人的簇拥下缓步而行。他今年五十五岁了，当了二十多年皇帝，后宫佳丽三千，什么美人没见过？可这天，他的脚步突然停住了。

因为他看到了一个人。

一个穿着淡红色胡服、骑在马上的年轻女子。她大约二十二三岁，面如满月，眼含秋水，不施粉黛却艳若桃李。风一吹，她的发丝飘起来，带着一股淡淡的香气。

李隆基看得呆了。

旁边的宦官高力士赶紧凑上来：“陛下，那是寿王殿下新纳的王妃——杨氏。”

寿王李琩，是李隆基和武惠妃的儿子。而这个杨氏，正是寿王明媒正娶的王妃——也就是说，她是李隆基的儿媳妇。

李隆基没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。但他那晚在温泉宫里，失眠了。

三天后，一道奇怪的旨意从骊山发出：让杨氏出家为女道士，法号“太真”。满朝文武面面相觑：寿王妃好端端的，怎么突然出家了？

没人敢问。只有高力士心里明白——哪里是出家，那是陛下想换个身份，把人弄进宫来。

公元745年七月，二十七岁的杨玉环正式被册封为贵妃——此时距离她认识李隆基，已经过去了整整五年。

这五年里，她从儿媳妇变成了女道士，又从女道士变成了贵妃。这一步一步，走得步步惊心，却步步往上。

这个女人的名字，从此载入史册——杨玉

后人说起杨玉环，第一反应就三个字：“长得美。”

这不假。史书对她的外貌用了八个字：“姿质丰艳，善歌舞，通音律。 ”——长得丰满艳丽，能唱会跳，懂音乐。

但您想想，皇帝后宫三千佳丽，哪个不美？杨玉环能独得恩宠十几年，靠的绝不仅仅是一张脸。

她的第一个杀手锏是：懂艺术，而且是真正顶尖的那种。

李隆基是什么人？他是中国历史上少有的顶级音乐家皇帝。他精通音律，喜欢谱曲，琵琶羯鼓样样拿手。他创办了“梨园”，亲自教乐工演戏——后来戏曲界称他为“梨园祖师爷”。

你让一个不识字的美女去陪他聊什么？聊胭脂水粉？李隆基听三句就腻了。

可杨玉环不一样。她“通音律”到什么程度？史书说她“每抱琵琶，奏于梨园，声韵凄清，飘若云外”。——弹起琵琶来，声音清亮得能传到云彩外面去。她跳舞更是绝，“霓裳羽衣舞”至今失传了，但在当时，那是只有她才能跳出的神韵。

李隆基谱了一首新曲，别人听完了只会说“好听好听”，杨玉环却能听出他用的什么调式、哪几个音符可以改得更好。

一个能跟你聊到灵魂深处的伴侣，比一个只会说“陛下威武”的玩偶，不知道高到哪里去了。

她对李隆基来说，首先是艺术上的知音，其次才是爱人。

杨玉环比李隆基小了整整三十四岁。

公元745年册封贵妃那年，李隆基六十一岁，杨玉环二十七岁。一个花甲老头，一个如花少妇——放在今天，这就是典型的“老夫少妻”。

但杨玉环有一种本事：让这个六十多岁的老头，觉得自己才二十岁。

她怎么做的？撒娇。

您别小看“撒娇”这两个字。杨玉环撒娇的方式，跟普通妃子完全不一样。普通妃子是“陛下~臣妾想要那件首饰嘛~”——那是低级撒娇。杨玉环是敢跟皇帝使性子、发脾气、甚至跑回娘家的高级玩家。

史书记载了至少两次杨玉环被“遣出宫”的事件。

第一次，因为什么事史书没细说，反正杨玉环跟李隆基吵了一架，被送回娘家。结果你猜怎么着？杨玉环前脚刚走，李隆基后脚就吃不下饭、睡不着觉，跟丢了魂一样。高力士一看不行，赶紧派人把杨玉环接回来。

杨玉环回来的时候，跪在殿外请罪。李隆基一看她跪在那儿，眼泪都下来了，抱着她又是哄又是劝：“都是朕不对，你别再走了好不好？”

第二次更绝。杨玉环又跟李隆基闹翻了，被送回哥哥杨铦家。这回李隆基虽然也难受，但碍于面子没马上去接。结果杨家人急坏了，赶紧找人说情。

李隆基派宦官去看她，她剪了一缕头发交给宦官，说：“妾忤圣颜，罪当万死。衣物之外，皆圣恩所赐，唯发肤父母所生。今以此物谢罪。 ”

——意思是：我惹您生气了，死罪。我这身衣服都是您赏的，我不好意思带走，只有头发是父母给的，我剪下来送给您，算是赔罪。

这一招太厉害了。不哭不闹，不骂不怨，剪一缕头发——既表达了悔意，又带着决绝，还有一股“我把自己最珍贵的东西给你”的凄美。

李隆基看到那缕头发，心都碎了。当天就把她接了回来，从此“宠遇愈隆”——比以前更宠她了。

所以说，杨玉环在情感操控上，段位极高。她不是逆来顺受的“乖乖女”，她是敢跟皇帝冷战、敢跟皇帝叫板、让皇帝反过来哄她的“悍妻”。

一段关系里，能让对方患得患失的人，才是真正占据高位的人。

杨玉环得宠之后，整个杨家一夜之间成了长安城最炙手可热的家族。

首先是她爹杨玄琰，本来早死了，被追赠为太尉、齐国公。她妈也被追封为凉国夫人。

然后是她三个姐姐——都被接到长安，李隆基一人封了一个“国夫人”：大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人。

这几位“国夫人”可不是虚名。她们出入宫廷如入无人之境，连宰相见了都得让路。尤其是虢国夫人，生性放荡不羁，不需要化妆就敢进宫面圣——最夸张的是她出门的排场，车马华贵得“道路为之堵塞”。长安城的百姓看到她，远远就得躲开。

但杨家真正的大佬，还不是这三个姐姐，是杨玉环的堂哥——杨国忠。

杨国忠这人，原本是个烂赌鬼、街头混混。靠着杨玉环的关系，一路从个小官做到宰相。他当宰相之后干的事——敛财、卖官、排斥异己、挑拨边将关系——桩桩件件都在把大唐往深渊里推。

史书记载，杨家在长安的府邸“甲第洞开，僭拟宫掖”——大门开得像皇宫一样，豪华程度比肩宫廷。杨国忠跟虢国夫人的府邸挨着，两家往来不绝，长安百姓编了首民谣讽刺他们：

“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”

——男人不用立功封侯，只要家里有个女儿当了妃子，全家就能飞黄腾达。

可杨家人不知道的是：她姐姐那面“门上楣”，正在把整个大唐压垮。

杨玉环得宠之后，李隆基干了什么事？

白居易在《长恨歌》里写了四句：

“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”

意思就是——天天跟杨玉环腻在一起，连早朝都不上了。

当然，诗歌有夸张的成分。但李隆基确实在晚年怠政了。这个曾经“宵衣旰食”的勤政皇帝，在遇到杨玉环之后，像换了一个人：他天天陪着杨玉环游宴、赏花、谱曲、跳舞。朝廷大事交给了李林甫，后来交给了杨国忠。

李隆基不是不爱江山，他只是觉得——江山我已经打理好了，现在该享受人生了。

可问题是，江山是会老的、会病的、会腐烂的。你一天不看，它可能没事；你一年不看，可能就有蛀虫了；你十年不看——蛀虫已经把梁柱啃空了。

杨玉环无意于政治，史书上没有她干政的记录（不像武则天、韦后）。她的“罪”，是她带来的杨氏家族权倾朝野、横行霸道；她的“罪”，是她让皇帝沉迷享乐、荒废朝政；她的“罪”，是她站在了权力中心，却只负责美丽。

当一个国家的运转系于一个女人的美貌和皇帝的情欲时，这个国家离出

公元755年十一月，安禄山反。

半年后，潼关失守，长安门户大开。李隆基带着杨玉环、杨国忠以及少数亲信，仓皇逃出长安，往四川方向跑。

走到马嵬驿

禁军将领陈玄礼发动兵变——先杀了杨国忠，把他的头砍下来挂在驿站门口。然后团团围住李隆基住的驿站，逼他下旨。

意思很明确：杨国忠死了还不够，杨贵妃也不能留。

李隆基瘫坐在椅子上，眼泪流了一脸：“贵妃深居宫中，何罪之有？ ”

没人回答他。

高力士跪在他面前，低声说了一句锥心的话：“陛下，将士们杀了杨国忠，贵妃若在，他们心里不踏实。请陛下忍痛割爱……只有如此，才能保陛下平安。 ”

李隆基沉默了。很久很久。

然后他点了头。

高力士拿着白绫，走到隔壁佛堂。杨玉环跪在佛像前，手里捏着一串佛珠。看到高力士进来，她什么都明白了。

她站起来，整了整衣冠，对着佛拜了三拜。然后接过白绫，自己走向了那棵梨树。

史书记载了两个字：“遂缢死。 ”

三十八岁，天下最美的女人，死在一根白绫之下。

李隆基后来命人将她的尸体用紫色褥子包裹，埋在驿站的西侧。他骑上马，继续往四川走。马蹄扬起的尘土，渐渐掩埋了马嵬坡上那棵梨树。

一年后，李隆基回銮长安。他做的第一件事，是派人去马嵬坡挖杨玉环的遗骸。

可派去的人回来禀报：“贵妃遗骸已朽，唯香囊犹在。 ”

那个她生前随身佩带的香囊，还完好无损，散发着淡淡的香气。

李隆基把那枚香囊攥在手里，从此再也没有放下来过。

他回到长安，当了太上皇。他住在兴庆宫，不敢去大明宫——因为那里处处都有她的影子。

有一天，他梦见她回来了。她还是穿着那件霓裳羽衣，笑着叫他“三郎”……他伸手去抓，醒来却只有空荡荡的床榻。

他写了一首《傀儡吟》，里面有这么两句：

“此生虽在长堪惜，往事堪悲复堪忆。”

——这辈子虽然还在，却没什么好珍惜的了；往事想起来，又悲又忆。

公元762年，李隆基驾崩，终年七十八岁。离他遇到杨玉环那年，过去了整整二十二年。

他这一生，前半生是雄主，后半生是情种。他用前半生打下了开元盛世，用后半生毁掉了它。但毁掉它的，真的只是一个杨玉环吗？

写在最后：一个不该被骂“祸水”的女人

杨玉环是中国历史上被骂得最惨的女人之一——“红颜祸水”、“狐媚惑主”、“倾国倾城”……这些词几乎都跟她有关。

但您仔细想想：一个安分守己待在男人身边的女人，有什么罪？

她没有干政，没有贪权，没有陷害忠良。她只是跳舞唱歌、跟皇帝撒娇发脾气——这是任何一个嫔妃都在做的事。错不在她“美”，错在她“美得太久”，错在她“让一个皇帝太爱她了”。

所以马嵬坡那根白绫——其实是用她的命，给整个帝国找了一个替罪羊。

士兵们不敢骂皇帝昏聩，只能骂贵妃狐媚；不敢说朝廷腐败，只能说杨家误国。杀了杨国忠还不够，非得再搭上杨玉环的一条命——好像这个女人一死，大唐就能立刻复兴似的。

可笑吗？可悲吗？

历史就是这么不讲道理。江山病了，非要一个女人的命去治。

白居易在《长恨歌》的最后写了四句，我觉得是送给杨玉环最好的墓志铭：

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

天地再长久，也终有尽头；可这一段遗憾啊——永远没有结束的时候。

毕竟，历史会忘记很多事。但那个在骊山脚下、一匹马、一抹红衣、让一个五十五岁的老皇帝看呆了的女人——世人大概永远不会忘记她。