广西
1961年10月30日，北极圈内的新地岛上空，突然亮起了一颗，比太阳还刺眼几千倍的巨大火球。冲击波绕了地球整整三圈，大气层被捅出一个几十公里宽的窟窿，整个北半球的无线电通讯，全部瘫痪了整整一小时。
这就是人类历史上最疯狂的一次爆炸，执行这次终极威慑的武器，名叫沙皇炸弹。它的设计当量是一亿吨TNT，连苏联人自己都被这个数字吓住了，主动砍掉一半，改成了五千万吨。
即便如此，它仍然是广岛原子弹威力的3800倍，是二战所有炸药总和的一千倍以上。要知道，广岛原子弹夷平了一座城市，杀死了近20万人。
而沙皇炸弹如果在纽约上空引爆，整个曼哈顿连同周围几十公里的城区，会被瞬间抹成一片熔岩平地，冲击波会把更远距离的所有建筑，像推纸牌一样铲平，三度烧伤区域覆盖数百平方公里，无线电信号在全球范围内陷入死寂。
不是炸掉一座城，是让一大片地区从地图上彻底消失。更恐怖的是，这还是主动削弱了一半威力的版本。
苏联工程师最初交出的设计方案，是一颗一亿吨TNT当量的完整版，但模拟结果出来后他们自己都沉默了：爆炸掀起的放射性尘埃云，将覆盖大半个欧亚大陆，连苏联本土都逃不掉。所以，为了避免国际舆论，和不可控的伤害。最终试爆时，当量减少一半至5000万吨。
当初苏联只造两枚沙皇炸弹。一枚用来炸给全世界看，另一枚作为备份封存，从此再也没有同类武器被生产出来。唯一的那一次试爆，执行机组接到的是必死命令。两架图-95战略轰炸机被涂成刺眼的纯白色，用来反射核爆的强光。
飞行员在预定海域抛下，这颗重达27吨的巨型氢弹后，立即以最大速度逃离。他们有理论上的三分钟逃生窗口，而核弹在距离地面4000米的空中引爆。尽管如此，冲击波追上飞机时，仍在几百公里外把它像纸片一样疯狂抛甩，垂直俯冲上千米才被勉强拉平。
机组奇迹般生还，降落后每个人浑身颤抖，脸色惨白。那颗被引爆的沙皇炸弹，火球半径达到了惊人的4600米，蕈状云直冲64公里高的同温层，比珠穆朗玛峰还高7倍。
那为什么这样的武器只造了两枚，现在只剩一枚，而且连美国都对它如此忌惮？原因很简单，它太极端了，极端到超过了人类军事理性的所有底线。
导弹时代是用精度取代威力，一发能精确钻进你指挥中心窗户的弹头，比一万颗在荒原上空放烟火的巨无霸更致命。
沙皇炸弹几乎无法实战化，重型轰炸机带着它，突破现代防空网等于自杀，而当时没有一枚洲际导弹，能把它推到万公里之外。它的诞生，不是为了打赢战争，而是为了展示一种近乎的毁灭意志。
如今这枚备份弹静静地躺在博物馆里，外壳锃亮，像一只沉睡的金属巨兽。它存在的意义从来不是被丢出去，而是让所有想使用核武器的人看一眼，然后脊背发凉，把手指从发射按钮上缩回去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
