败光家产还起诉亲妈，她官司全输欠20万美元，母亲却求儿子借钱

我在那个尘土飞扬、浓雾弥漫的城市度过了四个不眠之夜。那是我出生的地方，但这次的回访让我倍感不快。公寓对面的两栋楼正在施工，刺耳的噪音持续不断，仿佛有人在用锤子敲打我的脑袋。这座我曾经逃离的城市，再次让我感到不快乐。

当初我不该买下这处房产。20年前，我之所以买它，是因为我的女儿们住在这里。我的前妻说服我给她和我们的女儿买一套公寓。我心软了，掉进了这个陷阱。更糟糕的是，出于对缺席父亲的愧疚，我还买下了她们楼上的那一层。

我的前妻一如既往地把一切布置得很有品位。听从律师的建议——他是个聪明人，不相信爱情的矫饰——我把两处房产都登记在自己名下。两年后，我爱上了现在的妻子，家庭危机随之爆发。前妻妒火中烧，禁止我当时年轻的情人进入我的公寓。我怒火中烧，要求前妻带着我们的女儿搬出那套带花园的公寓。她无法继续住下去，因为房产登记在我名下。她怀着怨恨离开了，带走了我们的女儿，也因此恨透了我。我给了她一笔钱，让她去租房子住，但她并没有因此感谢我。

她的报复，就是挑拨我和女儿们的关系。她们有四年不再和我说话。我不该把她们从那套我送给她们、她们又满怀期待亲手布置的公寓里赶出去。那是卑劣的滥权，是可耻的冲动之举，也是我一生中最严重的错误之一。如今，那套公寓空着。每次我回到那座城市，都睡在楼上，不敢走进楼下那一层。那里已经成了一座失爱与诺言破碎的博物馆。

很长一段时间里，我都不想再回到这座城市。这次探访让我失望，不只是因为噪音让我无法入睡，还因为看到母亲的衰弱让我心痛。她86岁了，说话变得吃力。词语到了嘴边却消失，她找不到词，仿佛词语在躲藏。她沉默下来，为了找出并说出那个躲闪的词而受苦。

我试着帮她，说出一些可能的词，看能不能碰对。看着她因为无法流畅表达而痛苦，我也深受触动。我比她小25岁，有时在电视上说话，或者为自己的频道录视频时，也会忘记一些名字。词语还在，但某个政治人物、女演员、足球运动员、作家的名字，或者一本书、一部电影的标题，某场战争、政治变动、革命发生的年份，会突然躲起来。我理解母亲的困境，她追逐那个固执而逃遁的词，而那个词就躲在自己的影子后面。

在她家吃午饭时，母亲向我提了两件事，我不知道自己会不会照做。她责备我15岁的女儿还没有接受天主教洗礼，并要求我们尽快给她施洗。我们一直没有这么做，因为虽然我和妻子在形式上都是天主教徒，但并不实践这一信仰，我们认为自己是不可知论者。不过，我偶尔还是会祈祷。

那四个不眠之夜里，我在探望母亲时焦虑地祈祷，希望噪音不要妨碍我睡觉。但这些祈祷没有得到回应。施工噪音让我痛苦不堪，最后我搬去了酒店，可依然无法入睡，因为房间同样暴露在街头的喧嚣中：摩托车声、喇叭声、汽车警报声、警笛声。我早已不习惯这样的嘈杂，因为我住得离那座城市很远，坐飞机要6个小时，在一座宁静的岛上。我的邻居和我一样，把安静视为珍贵之物。回到那座岛后，我问女儿愿不愿意接受洗礼。她笑着说，不愿意。

母亲还请求我借钱给我姐姐。小时候，我和姐姐感情很好。她比我聪明，也比我顽皮，而且非常喜欢钱。她比我大两岁。她嫁给了一个西班牙人，生了四个女儿，后来离婚了。她虽然学的是心理学，却从未工作。如今她破产了，也和家里闹翻了。

我不明白她怎么会破产。母亲送给她一大笔财富，而她几乎把钱全都赔光了。她怎么会在这么短的时间里失去这么多？我无法理解。她说自己做了错误的投资，运气不好，还遭人欺骗。可以说，她并不满足于别人送给她的钱，而是被贪念冲昏了头脑，想把那笔钱翻倍、翻两倍、翻三倍，而不是把它保住。还可以说，她鲁莽地把钱投进了证券市场，自以为是个金融天才。显然，她并不是。

等她没了钱，那些托付给她的数百万化为乌有之后，姐姐竟然想到要起诉家人，起诉自己的母亲和兄弟姐妹，要求他们再给她钱。当然，她的诉求毫无根据。一群冷酷无情的律师出于贪婪，替她起诉我的母亲和兄弟姐妹。她向家人提出的要求令人难以置信：你们送给我的钱不够，还得再给我更多。

当然，她所有官司都输了。现在，她必须支付这些诉讼的法律费用，还要偿付我母亲和兄弟姐妹的律师费用。她不愿意付，或者说她付不起。她需要支付20万美元的法律费用。母亲希望我把这笔钱借给姐姐。她向我提出这个建议时，我吃惊地回答：“让她给我写信。”

就在那天晚上，我还待在那座尘土与浓雾的城市里时，收到了姐姐的一封邮件。读完后，我难过得哭了。她在信里说，她已经发现钱“并没有那么重要”，并且“对起诉家人感到彻底后悔”。她还说，和她一起投资的人骗了她，但她很快就能追回一部分钱。

她说，她需要钱，不仅是为了支付官司的法律费用，也是为了给她一个即将结婚的女儿筹办婚礼。她没有向我要一个具体数目。她写道：“妈妈告诉我，你愿意帮我。我更希望你借给我一个你自己决定的数额。”

最让我震惊的是，她写道，她现在靠“我女儿们的积蓄、我那些始终支持我的女朋友们的借款，以及许多把自己积蓄捐给我的普通人”生活。我也惊讶地看到，她说自己并没有想偷走母亲的银器，还说当我的一个兄弟发现她偷偷把银质餐具往外拿时，她解释说那是母亲送给她的。可我兄弟姐妹的说法与她并不一致：他们称，她是在被威胁要报警之后，才把那些银器还了回去。

几天过去了，我仍然没有想好该如何恰当地回复姐姐的邮件。我知道，母亲希望我转账，替这个家庭危机灭火。我也知道，姐姐确实需要这笔钱，因为法院已经下令强制执行，冻结了她的银行账户。我还知道，她住在一套豪华公寓里，并拥有一栋乡间住宅。

我不断问自己，我是否应该帮她。我也在想，她为什么不卖掉那栋乡间住宅。我还在想，如果我真的把钱借给她，她将来会不会还我。但最让我想不通的，还是她怎么会挥霍掉一大笔财富，随后又堕落到起诉自己的母亲，向她索要更多钱的地步。最让我动容的是，母亲竟然如此高尚而善良，能够理解自己的女儿，原谅她那些充满敌意的诉讼，还愿意帮助她支付这些官司的法律费用。

我很担心，我的女儿并不想接受洗礼。我也很担心，我寄给姐姐的钱最终会打水漂。我更担心，未来两年里，我都不会再回到那座城市。