天津
朋友们，今天咱们聊一个特别有意思的大人物——查理曼。
你要是在欧洲随便找个人问：谁最像“欧洲的爸爸”？十有八九会听到这个名字。法国人说他爷爷的爷爷是法兰克人，德国人管他叫“德意志的始祖”，意大利人也说自己的根在他那儿。可就是这么一位惊天动地的大佬，有个让人笑掉大牙的毛病——他死活学不会写字，连自己的名字都是歪歪扭扭的。
对，你没听错，一个文盲，最后成了欧洲大帝。
查理曼老爹叫“矮子丕平”，这名字听着滑稽，人可不简单。他是法兰克王国的宰相，手里握着兵权，不耐烦了直接把国王一废，自己坐上了龙椅。所以查理曼从小就没啥“忠君”概念，他爹的教育就一句话：拳头大就是道理。
公元768年，查理曼接班。当时欧洲乱成一锅粥，罗马帝国早就凉了，各种蛮族你打我我打你。查理曼一上台，直接开挂，把目标盯上了南边的伦巴第人。
那时教皇被伦巴第欺负得够呛，天天就差跪下来求爷爷告奶奶。查理曼一看，好机会！他出兵翻过阿尔卑斯山，把伦巴第国王往死里揍，最后一脚踹下王位。他自己不但救了教皇，还顺手把意大利北部装进自己口袋。教皇乐得直拍大腿，奉他为“罗马人贵人”，从此俩人成了铁哥们。
不过这才是热身，最狠的是跟萨克森人那场仗。
萨克森人是干嘛的？就是一群不信基督教的日耳曼硬茬，住在今天德国北部，崇拜大树小河，神神鬼鬼的。查理曼觉得，这帮人必须“改造”。于是从公元772年开始，他亲自带兵打进萨克森地区，一打就是整整三十年。
这三十年有多惨？查理曼可不像戏文里的仁慈君主，他直接下令：不信基督教就砍头。有一次，他一次就杀了四千五百个萨克森俘虏。不是开玩笑，是真的排成队砍。萨克森人的首领叫“维杜金德”，起初硬扛，后来被杀得实在扛不住，只好灰溜溜跑来投降，跟着查理曼去受了洗礼——不洗不行啊，不洗就没命。
靠这种狠劲儿，查理曼硬是把领土扩了一倍多，今天法国的西部、德国的中部、意大利的大半，全都划拉到自己名下。
你以为他只会打仗？那就小看他了。
公元800年圣诞节，他大摇大摆去罗马圣彼得大教堂做弥撒。教堂里挤满了人，烛火通明，一切都挺庄严。查理曼正跪在圣坛前做祈祷，突然，教皇利奥三世不知从哪儿摸出一顶金冠，大步上前，“咔”一下扣到查理曼脑袋上，然后高喊：“上帝加冕！罗马人的皇帝！”
就在那一秒，全场贵族、教士“轰”地全跪下，山呼万岁。
查理曼当时什么反应？据说他气得不行，因为按照规矩，皇帝加冕应该跪着戴冠，可他是站着被扣冠的——更像教皇“钦定”了他。他后来私下跟身边人发牢骚：“早知道教皇来这手，我就不进教堂了！”为啥？因为东罗马帝国那边还有一位女皇，人家也自封“罗马皇帝”。他这头一加冕，等于跟东边撕破脸了。但事已至此，他也只能捏着鼻子认了。
更绝的是，这位皇帝居然是“知识困难户”。
查理曼小时候几乎没正经上过学，打仗半辈子，文化课一塌糊涂。他自己也着急，专门请来当时欧洲最一流的学者——英格兰人阿尔昆，办了所宫廷学校，召集贵族子弟读书。他自己也拼了老命学认字，据说卧室枕头底下常年放着蜡板和笔，一有空就描两笔。
结果呢？练了二十年，只能歪歪扭扭写出自己的名字“Carolus”，还写得跟小学生似的。连他自己都自嘲：这手，拿剑比拿笔顺溜。
但你别笑，他对文化这件事却舍得下血本。当时欧洲的古书都快烂光了，查理曼一声令下，让各地的修道院疯狂抄写古籍，把罗马时代的老书一股脑地保存下来。要不是他，很多拉丁文经典早就成了灰。后人把这段文化热潮叫“加洛林文艺复兴”，说来有点讽刺：一个文盲，愣是给欧洲文化点了一盏灯。
英雄再牛，也得烦家里的事。
查理曼这人，私生活那是相当“精彩”。他正式娶了五位王后，情妇更是数不过来，孩子整整生了十八个。他特别爱孩子们，可也没怎么教育他们。公元814年他去世后，儿子“虔诚者路易”接棒，可惜是个软蛋，撑不住场面。路易一死，他三个孙子为了抢地盘，在843年签了个《凡尔登条约》，把爷爷辛苦打下来的大帝国一分为三——这就是后来的法国、德国、意大利的雏形。
从那天起，西欧再也没能统一过。
现在你回头看，一个连名字都写不利索的“文盲皇帝”，却靠刀剑和权谋，硬生生把一堆乱七八糟的部族给拧成了一条绳。他的帝国虽然碎了，可欧洲人骨子里那种“共同的根”，就是从他这儿长出来的。今天欧盟还设了个“查理曼奖”，专门表彰那些为欧洲统一做出贡献的人——你看，都一千二百年了，大家还惦记着他呢。
你说，查理曼是个英雄还是屠夫？他到死都写不会自己的名字，却让整个欧洲都记了他的名。这事儿，你怎么看？咱们评论区见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
