女儿病逝47天后我第一次独自坐高铁，旁边座位空了一路

高铁站的进站口还是老样子，自动扶梯缓缓往上走，广播里循环播着车次和检票口。我站在安检机前面，把包放上传送带，伸手去兜里摸身份证。摸到那张硬卡片的时候，手指突然顿了一下。

以前这些事都是女儿做的。买票、取票、找检票口、看车厢号，我什么都不用管，只管跟着她走。她走在前面，背着一个双肩包，走几步就回头看我一眼，怕我跟丢了。

今天是我第一次自己买票，自己进站，自己找座位。女儿不在了，四十七天。

安检员看了我一眼，大概觉得我站在传送带前面发呆有点奇怪。我回过神来，走过去取了包，把身份证塞回兜里。

候车大厅里人很多，都是拖着行李箱来来往往的人。我找到检票口，看了一眼大屏幕上的车次信息——十点半，安阳方向，准点。这个站我来过很多次。

四年前女儿考上安阳的大学，第一次送她走，就是在这个候车大厅。那天我比她还紧张，一直念叨到了学校要好好吃饭，冷了要加衣服，别舍不得花钱。她倒好，笑嘻嘻地挽着我的胳膊说，妈你放心，我都十八了，又不是小孩子。

后来每次放寒暑假，都是她先买好两个人的票。我送她去学校，到了安阳她再把我送上回来的车。接她回家的时候也一样，她提前把票买好，我只管按时到车站就行。

有一回我随口说了一句，每次都让你买票，这钱妈给你。她摆摆手说不用，生活费里省一点就出来了，反正我也不怎么花钱。

安阳到我们这儿，单程大概一百五十块钱，一个学期来回两趟，四年下来，她自己悄悄垫了差不多三百块。那时候我没细算过这笔账，觉得孩子孝顺，心里还挺高兴。后来就不一样了。

去年秋天开始，女儿老说身上没力气，一开始以为是学习累的，没当回事。后来查出来是病了，具体的我不想说，说了也没用，人已经没了。从那时候起，我们开始跑北京。

安阳到北京的高铁票，一个人差不多两百五，两个人就是五百。还是她买票，还是她安排行程。她在手机上查好医院附近的酒店，看好从车站到医院的路线，连中午在哪吃饭都提前找好。

那时候她已经病了，走几步路就喘，脸色白得吓人。但每次出门，她还是走在我前面，背着那个双肩包，回头看我一眼。

有一回在北京西站，她走得太快了，我喊她慢一点。她停下来等我，额头上全是汗，嘴唇一点血色都没有。我说你坐一会儿，她说没事，妈，咱们得赶地铁，晚了医院那边排不上号。

我当时没多想，就觉得这孩子性子急。现在回想起来，她不是性子急，她是怕自己撑不住，想趁还有力气的时候把这些事都安排好。

检票的广播响了，我排在队伍后面，学着前面的人把身份证放在闸机上。闸机亮绿灯，门开了，我走进去，跟着人流往站台走。站台上风很大，吹得我眼睛有点睁不开。

车来了，我找到自己的车厢，上去之后对着票找座位。以前女儿在的时候，她先找到座位，把靠窗的位置让给我，自己坐过道那边。她说妈你坐里面，看外面风景，到了我叫你。

今天我自己找座位，靠窗，和以前一样。旁边的座位空着。

我把包放好，坐下来，窗外的站台上还有人陆陆续续上车。一个年轻女孩拖着行李箱从我旁边走过去，大概也是大学生，穿着和女儿差不多颜色的羽绒服。我盯着那个女孩看了好几秒，直到她走远了，才反应过来那不是她。

车开了，窗外的楼和树开始往后退。我拿出手机看了看，屏保还是女儿的照片，去年春天拍的，她站在学校门口，笑得很开心。那时候刚开始看病，她还跟我说，妈，等我好了，咱们去云南玩一趟，我查过了，机票不贵。

我没换屏保，也不想换。乘务员推着车过来卖饮料，问我要不要。我摇摇头，她往前走，继续问下一排的人。

以前女儿在车上总给我买一瓶水，说高铁上干燥，得多喝水。有时候她还买两包小零食，自己吃一包，给我一包。我不爱吃那些东西，但每次都接了，看她吃得高兴，我也高兴。

窗外的田野一闪一闪地过，远处有些村子，房子盖得很密。我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是她的影子。四年前第一次送她上大学，她坐在我旁边，一路上叽叽喳喳说个不停，说自己报了什么社团，说宿舍几个室友都是哪里人，说到时候带我去安阳吃扁粉菜。

我说你好好念书，别光想着吃。她嘿嘿笑，说念书和吃又不冲突。

后来接她回家，她瘦了很多，但还是笑嘻嘻的。我问她在学校吃得好不好，她说好着呢，食堂阿姨都认识她了，每次都多给她打半勺菜。

再后来去北京看病，她在车上不怎么说话了，大部分时间闭着眼睛靠着座椅。我看着她瘦下去的脸，心里像刀割一样，但嘴上还得说没事的，会好的。她睁开眼看看我，点点头，又闭上眼睛。

那时候我以为她只是累了，没想到她是真的撑不住了。四十七天前，她走了。

走之前那几天，她已经不怎么清醒了，偶尔睁开眼看看我，嘴唇动一动，像要说什么，但发不出声音。我握着她的手，那只手瘦得只剩骨头了，凉凉的，我怎么捂都捂不热。

她走的那天下午，医院走廊里很安静，我坐在她床边，看着她脸上慢慢没了血色。后来护士进来，说了什么我记不清了，只记得我站起来的时候腿是软的，差点摔倒。从那以后，我再也没来过这个高铁站。

直到今天。车窗外面的天色有点阴，云压得很低，像是要下雨。我睁开眼，看了看手机上的时间，差不多还有半个小时到安阳。

旁边的座位还是空着。以前她坐在那里，有时候玩手机，有时候靠着我肩膀睡一会儿，有时候侧过头来跟我说话。她说话的声音不大，但我每一句都记得。

妈，你饿不饿。妈，到了我帮你拿行李。妈，你别担心，我自己能行。

妈，等我好了咱们去云南。我扭过头看着那个空座位，座套是深蓝色的，干干净净的，没有人坐过的痕迹。这趟车我坐了无数次，每次身边都有她。

今天是第一次，我一个人坐完全程。窗外的田野开始变成楼房，安阳快到了。我深吸了一口气，把手机收进包里，准备下车。

车票还在兜里，是我自己取的，自己买的。一百五十块钱，和以前她给我买的价格一样。只是这一次，是她走了之后，我自己出的。

车继续往前开，窗外的楼越来越密，我拿出手机翻了翻，看到一条她以前发给我的消息。那时候她刚查出病来，我没敢当着她的面掉眼泪，晚上一个人躺在家里的床上，越想越害怕，半夜给她发了条消息，问她，明天早上吃什么。

她秒回，说妈你别怕，明天早上我带你去吃豆腐脑，多要一勺辣子，你爱吃的。我盯着那条消息看了很久。那时候她刚查出病，自己都怕得要命，还反过来安慰我。

车到了一个站，停了几分钟，有人上车有人下车。一个中年男人坐到了过道那一边的座位上，看了我一眼，又移开目光。他大概是觉得我一个老太太坐高铁有点奇怪，不太敢说话。

我也没看他，继续看窗外。这时候乘务员推着餐车过来，我忽然很想吃点什么，但想起自己没买吃的。以前都是她提前买好的，她总说坐车不能饿着，胃会难受。

她买的时候喜欢买两瓶水，一包饼干，有时候还有一盒水果。我说别浪费，她就说，妈你吃不完我吃，又不扔。

我想起来，她以前买水果，总是挑那种小盒的，说一份刚好够两个人分。她削苹果削得很好，皮从头到尾不断，我学不会那个手艺，她笑我，说妈你太笨了。现在没人给我削苹果了。

我的眼睛有点模糊，伸手去摸兜里的纸巾，摸到车票的一角，一张硬的纸片，边缘已经被我攥得有点软了。

我拿出口袋里那张车票看了看，安阳，下午十二点四十一分到。这就是她以前每次给我买的那一趟车，时间都没变过。我看了一会儿，把票又放回兜里。

窗外那座熟悉的天桥出现的时候，我知道安阳快到了。以前她每次回家，从学校坐高铁到安阳站，出了站就给我打电话，妈，我到了。我在这边应着，说好好好，然后听她坐公交车往回走的声音，一路聊到我做好饭。

后来她去北京看病，回来的时候也坐这趟车，到了安阳就给我打电话，说妈我回来了，语气很轻，不像以前那么雀跃。我在电话这头问累不累，她说还好，说回来吃你做的饭就行了。我总觉得她会好起来的。

车减速，站台一点一点靠过来，广播里报着安阳站到了。我站起来，等前面的人走得差不多了，才慢慢往门口走。

走到门口的时候，我忽然停了一下，回头看了看我刚才坐的那一排，那个空座位还空着，干干净净的。

没有人坐在那里，从头到尾都没有。以前她坐那里的时候，总是先把窗户帮我调好，说妈你坐这边，风不会直接吹到你。她自己坐过道那边，说那边方便，其实我知道她是怕我上下车不方便。

她什么都替我想好了。我又想起一件事。最后一次和她一起坐这趟车，是她走了之前没多久。

那时候她已经很虚弱了，走路要扶着墙。但进站的时候她还是走在我前面，背着那个双肩包，里面装着一壶温水，一条小毛巾，还有几片药。她回头看我，说妈你快点，车快到了。

我说你慢点走，别急。她说没事，赶上车要紧。

那一次我看着她瘦瘦的背影，心里突然涌上来一种说不出的慌。以前她走路快，我总是叫她慢点，她那会儿还嫌我啰嗦，说我腿脚不利索还老操心她。可是那一回，她走得很慢，走几步就要停一下，扶着栏杆喘气。

我说我帮你拿包吧，她说不用，我自己能行。那是我最后一次和她一起坐高铁。

站台的广播又响了，我回过神来，跟着人流下了车，走进通往出站口的地下通道。脚下是光滑的大理石地面，行李箱轮子滚过的声音哗啦哗啦响，很吵。我走着走着，忽然发觉自己一直在往两边看。

以前一走到出站口，就能看见她在站外面等我，朝我招手，喊妈，这儿呢。她穿那件浅色的外套，站在人群里很显眼，我一眼就能找着她。这次我自己走出来，出站口外面围了一圈接站的人，举着牌子，打着电话，喊着名字。

我站在人群边上，看了好一会儿。没有人在等我了。

我攥着那张自己买的车票，站在原地没动。风从外面吹进来，有点凉，我拉了拉外套的领子，然后把这趟车票又看了一眼。票面上的字，和以前她买给我的一模一样。

我深吸了一口气，把车票收进兜里，迈步走出站口。街上的人来来往往，有拖行李箱的，有打电话的，有抱着孩子笑的。

我站在路边，往公交站的方向走。这条路我也很熟，以前来安阳看她的时候走过，她一直住校，我来了她就带我穿过这条街去坐公交。

有一回她指着一家店说，妈，那家的扁粉菜特别好吃，下回咱们来吃。我说行，下回你来请客，她说我请就请，我有奖学金。那家店还在，我路过的时候看了一眼，玻璃门上贴着营业中。

我没有停下来，继续往前走。路边有一棵树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空。以前她告诉我那是梧桐，秋天会掉好多叶子，扫也扫不完。

我抬头看了看，今年秋天已经过了。我在路边站了一会儿，心里想着接下来要去哪儿。我女儿在学校附近租了间房子，我以前来就住那儿，她煮饭给我吃，我夸她手艺好了，她就得意地说自己跟着菜谱学的。

钥匙还在我兜里，她生前给我的，备用的。我坐上公交车，往她学校的方向去。车厢里空荡荡的，我坐在靠窗的位置，看窗外的街道往后退，那些她曾带我去过的地方，一个接一个地从眼前过去。

超市、药店、小吃店、文具店，都是她带我去的。有一回陪她去医院复查，从医院出来她非要带我去吃一碗面，说她上次一个人来吃的时候，就觉得那个味道特别适合我。那家面馆也还在，门脸小小的，灰灰的。

公交到站，我下了车，往她租的房子走。二楼的窗户关着，门锁着，我拿钥匙开了门，屋里一股闷闷的味道，好长时间没人住的样子。我站在门口，没有马上进去。

屋里还是她走前的样子，桌上放着一本书，翻到某一页，倒扣着。窗台上放着一个小水杯，水已经干了。我走过去，把窗打开，风灌了进来，吹起桌上的书页。

我扶了一下那本书，看到那一页的角落里，她用铅笔写着一行字，字迹有点潦草，像是在赶着写什么。写着，妈说想喝胡辣汤，回去给她做。我盯着那几个字看了很久，喉咙像是堵了什么东西，一句话也说不出来。

胡辣汤，是我前段时间随口说的一句。我以为她没听见。原来她记住了。

我伸出手，把那一页摩挲了一下，铅笔写的字被我的指腹擦过，有点模糊了。我把书合上，放到桌上，站了一会儿，然后去厨房打开柜子。里面还有一包挂面，半瓶酱油，一个放了很久的土豆，已经发了芽。

她走之前那阵子，好像已经不太做饭了，屋里都是药味，我每次来都要开窗散散。那会儿我总觉得她快点好起来，就能恢复以前过日子了，我甚至还想，等她好了，让她搬回去住，我天天给她做好吃的。

我把发芽的土豆扔进垃圾桶，拿着那包挂面看了又看，又放回去了。东西她买回来的，我不舍得扔。

屋里的灯亮了，我才发现天已经暗了下来。窗外的路灯亮了，橘黄色的光投进来，在地板上拉出一道长长的影子。我一个人坐在她床边，坐了很久。

这间屋子，是她一个人住过的地方。她走了以后，我不止一次做过同一个梦，梦到她还没生病，活蹦乱跳的，在厨房里给我煮面，说我妈瘦了，要多吃点。

我在梦里高兴地应她，坐到桌前等，面端上来，我夹起一筷子，还没来得及吃，梦就醒了。醒了以后，枕巾都是湿的。

屋子外面有脚步声路过，又慢慢远了。小区里有人在喊孩子回家吃饭，声音细长细长的，拖着一路远下去。

我坐在她床边，侧过头，看了看空空的厨房门，好像她下一秒就会端着碗走出来，跟我说，妈，面好了，趁热吃。我在床边坐了很久，直到窗外的路灯完全亮起来，橘黄色的光铺了半间屋子。

屋里很安静，只有风偶尔从窗户缝里灌进来，吹得窗帘轻轻动一下。

我站起来，走到厨房门口，把灯打开。灶台上落了一层灰，水池边上还搁着一只碗，倒扣在沥水架上，碗底有一圈干了的印记。那是她走之前洗过的最后一只碗。

我把它翻过来，碗里干干净净的，什么也没有。

我把碗放回去，又打开冰箱。里面空了大半，只有一瓶没开封的酱菜，还有两个鸡蛋。鸡蛋搁了多久我也不知道，拿起来晃了晃，没敢打开，又放回原处。

冰箱门关上，厨房又安静了。我站在灶台前，忽然想起来，有一回她打电话给我，说妈，我学会做红烧肉了，等你来安阳我做给你吃。我说你别费那个劲，你好好上学就行。

她说不行，我得让你尝尝，你老说我不会做饭，以后嫁不出去。后来她真做了，颜色有点深，味道偏咸，但肉炖得很烂。我吃了两碗饭。

她坐在对面看着我吃，眼睛亮亮的，问我好不好吃。我说好吃，比我做的好吃。她就笑了，说那以后我常给你做。

那顿饭吃完以后，她把剩下的红烧肉装进饭盒里，让我带回老家，说热一热还能吃一顿。饭盒还在柜子里搁着，我打开柜门看了一眼，那个塑料饭盒已经有点发黄了，盖子扣得紧紧的，里面什么也没有。

我把饭盒拿出来，放在灶台上，想了想，又放了回去。柜子里还有半袋米，一包紫菜，一瓶用了一半的油。我把油瓶拿起来看了看瓶底的保质期，还早着，就又放了回去。

这些东西都是她买的，每一样都是她一个人去超市挑的，拎回来的。那时候她已经病了，胳膊没什么力气，一桶油拎上楼要歇两回。但她从来没跟我说过这些。

她打电话的时候总是说，妈，我挺好的，今天吃了什么什么，买了什么什么，你放心吧。我问她累不累，她说累什么呀，我年轻着呢。我站在厨房里，把这些东西一样一样看过去，手在灶台上摸了一圈，指尖沾了一层细细的灰。

我打开水龙头，找了块抹布，把灶台擦了一遍。水池也擦了，沥水架也擦了，那只倒扣的碗我重新洗了一遍，擦干了放回去。擦到窗台的时候，我看见角落里搁着一小盆绿萝，叶子已经黄了大半，土也干得裂开了。

她养过一盆绿萝，以前跟我说，妈，这个好养，浇点水就能活。我说你连自己都照顾不好，还养花。她说就是因为照顾不好自己，才养个东西练练手。

我端着那盆绿萝看了半天，接了点水浇上去，水从土缝里渗下去，很快就没了。我把枯掉的叶子摘了，剩下几片还绿的，搁回窗台上。做完这些，天已经完全黑了。

我站在屋子中间，环顾了一圈。这间屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个小厨房，一个人住刚刚好。她在这里住了几年，墙上贴了几张明信片，桌上摞着几本书，衣柜里挂着几件衣服，都是她留下的。

我打开衣柜，看见她那件浅色的外套挂在里面，袖子叠得整整齐齐的。就是她每次在出站口接我时穿的那件。

我把衣服拿出来，抖开看了看，袖口有点起球了，领子也磨得有些发白。她穿了很久，一直没舍得买新的。有一回我说给她买件新的，她说不用，这件还能穿，等毕业了再买。

我攥着那件衣服，站了好一会儿。衣服上有股淡淡的洗衣液的味道，是她惯常用的那种，超市里买的，不贵，闻起来干干净净的。我把衣服叠好，放回衣柜里，关上柜门。

转身的时候，我又看见桌上那本书，倒扣着的那一页，铅笔写的那行字。妈说想喝胡辣汤，回去给她做。

我伸出手，把书拿起来，翻到那一页，又看了一遍。字迹潦草，铅笔写的，有些地方已经模糊了。我合上书，把它放进自己的包里。

这本书，我想带走。屋里收拾得差不多了，我站在门口，最后看了一眼这间屋子。窗户开着，窗帘被风吹起来一点，桌上的水杯还在，窗台上的绿萝浇了水，叶子湿漉漉的。

灯还亮着。我伸手把灯关了，屋子一下子暗下来，只有窗外的路灯光透进来，照在地板上。我把门锁好，钥匙放回兜里，下了楼。

走到楼下，风比白天大了些，我裹紧外套，往小区门口走。路过一棵梧桐树，光秃秃的枝桠在路灯下投下一片交错的影子，风一吹，影子就在地上晃。我停下来看了一眼，然后继续往前走。

小区门口有个公交站牌，我站在那儿等车。旁边站着一个年轻姑娘，背着双肩包，耳朵里塞着耳机，低头看手机。她的侧脸，有点像我的女儿。

我看了她一眼，又移开目光。公交车来了，我上了车，坐在靠窗的位置。车厢里没什么人，司机开着收音机，声音很轻，听不清在播什么。

窗外的街道往后退，路灯一盏一盏地过去，橘黄色的光一明一暗地扫过我的脸。我靠着车窗，把脸贴在玻璃上，凉凉的。

车到站，我下了车，站在安阳站的广场上。晚上的车站人少了很多，广场上零星几个人拖着行李箱往进站口走，路灯把他们的影子拉得很长。我站在广场中间，往出站口的方向看。

出站口的灯还亮着，铁栅栏关了一半，旁边站着两个等车的人，缩着脖子避风。今天上午我就是从那个出站口走出来的。没有人等我。

我站在广场上，风从四面八方吹过来，冷得很。我把外套的拉链拉到最上面，两只手插在兜里，右手摸到了那张车票。我把它掏出来，借着路灯的光又看了一眼。

票面上印着安阳两个字，出发时间是今天上午十点半，座位号是05车12A。旁边12B，空了一路。

我攥着这张车票，站在安阳站的广场上，身边偶尔有人走过，拖着行李箱，打着电话，匆匆忙忙的。没有人注意到我，也没有人停下来。

我忽然想起来，女儿上大学第一年寒假回家，我到车站接她。她一出站就看见我了，跑过来抱住我的胳膊，说妈，我想死你了。我说才几个月没见，想什么想。

她说就是想嘛，学校食堂的饭不好吃，我想吃你做的饭。那天她也穿着这件浅色的外套，背着双肩包，手里拎着一个袋子，里面是她从安阳带回来的特产，说给我尝尝。我接过袋子，沉甸甸的。

她挽着我的胳膊往停车场走，一路上跟我说学校里的事，说哪个老师有意思，哪个同学好玩，说安阳的冬天比老家冷，说她在宿舍里养了一盆绿萝，差点养死了又救活了。我听着，时不时应她一句，心里想的是，这丫头瘦了。

那天晚上回家，我给她做了一大桌子菜，她吃了好多，说还是家里的饭好吃。我坐在对面看着她吃，就像后来她在安阳看着我吃红烧肉那样。我站在广场上，把这些事情从头到尾想了一遍。

风还在吹，我的眼睛有点涩，鼻子也酸了。我吸了吸鼻子，把车票折好，放回兜里。然后我转过身，往进站口走。

回程的票我已经买好了，晚上八点多的车。进站口亮着灯，我走过去，把身份证掏出来，在闸机上刷了一下，门开了。我走进去，安检，上楼，找到候车室，找了个位置坐下。

候车室里人不多，零零散散坐着几个旅客，有的在看手机，有的靠着椅子打盹。我坐在椅子上，把包放在腿上，两只手搭在上面。

以前每次在这儿等车，都是她坐在我旁边，帮我看包，让我靠着椅子眯一会儿。我眯着眯着就真睡着了，醒过来的时候车快到了，她拉着我往检票口跑，说妈快点快点，要赶不上了。

我跟着她跑，一边跑一边说她，你也不早点叫我。她说我看你睡得香，没忍心叫。检票口的灯亮了，广播响了，开始检票。

我站起来，拎着包往检票口走。排队的人不多，我刷了身份证，走过闸机，下了楼梯，站台上冷风扑面而来。车还没进站，站台上站着几个等车的人，各自散开站着，谁也不认识谁。

我站在黄线后面，往铁轨延伸的方向看，远处有灯在亮，越来越近，车要来了。风把我的头发吹乱了，我伸手拢了拢，把外套裹得更紧了些。

车进站了，门打开，我上了车，找到自己的座位，靠窗的。我把包放好，坐下来，往窗外看了一眼。站台上的灯亮着，工作人员挥了挥手，车门关上了。

车开了，窗外的灯光往后退，越来越快，很快就看不见了。我靠在椅背上，闭上眼睛。

这一趟来安阳，我把她住过的屋子收拾了一遍，浇了她养的绿萝，带走了她那本书。书里夹着她写的字，铅笔写的，潦潦草草的，说回去给我做胡辣汤。她回不去了。

但我来了。我把那本书从包里拿出来，放在腿上，没有翻开，只是把手掌覆在封面上，轻轻按了按。车窗外黑漆漆的，偶尔路过一座城市，灯火在远处连成一片，又很快过去了。

车厢里很安静，有人轻声打着电话，有人在看手机，有人睡着了。我旁边那个座位，又是空的。我把书放回包里，拉上拉链，然后侧过头，靠在车窗上，看着窗外自己的倒影。

玻璃上映出一张模糊的脸，眼睛有点红，头发被风吹乱了，外套的领子竖着。我看着那张脸，看了很久，然后闭上眼睛。车在往前开，窗外的风声闷闷的，铁轨的声音一下一下地响。

我闭着眼睛，手搭在包上，包里有她那本书。书里有一行铅笔字。

车还在往前开，我睁开眼睛，从包里摸出那张车票，又看了一眼。票面上印着安阳两个字，出发时间，座位号，清清楚楚的。这是我自己买的票。

从取票机里取出来的。我把它折好，放回兜里，然后转过头，看着窗外黑漆漆的夜。车在跑，我在回去的路上。