董宇辉之后，孙东旭也杀回来了：东方甄选旧人首播登顶，“三国杀”开局

8月2日上午8点，一个名叫“美丽明天”的抖音账号开启了首场直播。直播间里坐着三张熟悉的面孔——东方甄选前CEO孙东旭、前核心主播明明（石明）和天权（郭天权）。

开播不到十分钟，直播间在线人数便涌入10万人次。主播明明以一首歌曲《恋恋风尘》弹唱开场，不到一分钟在线人数便高达2万，天权演唱《爱我别走》后，8分钟内人数突破10万。直播间实时热度值超700万，直冲抖音带货总榜第一名。

同一时段，运营一年有余的成熟账号“与辉同行”位列榜单第五，东方甄选主账号排在第22位。三个从东方甄选走出来的人，用23天搭建的新账号，在流量战场上同时压过了老东家和董宇辉。

第三方数据平台显示，当天5小时直播累计观看人次达817.2万，预估销售额突破1000万元，单场涨粉超30万。飞瓜数据口径更宽，当天账号共开2场、约9小时，观看人次1454万，人气峰值达17.8万。两场直播下来，GMV超1500万。截至直播结束，“美丽明天”账号粉丝总量已达94.7万。

全场共上架商品超100款，选品以日常生活刚需为核心，涵盖休闲食品、肉禽蛋品、粮油干货、海鲜水产、水果蔬菜、家清纸品等品类。销量排名前四的单品为清风挂抽、内蒙古麻籽贝贝南瓜、面包计划厚切吐司、吉林四平黄糯玉米，单价多集中在20元至30元区间。直播间里，三人回应称本场未做付费投流投放，流量主要来自用户自然关注与分享。石明坦言：“我以为首播可能就一两万人来看。”

23天从零搭起一个直播间

天眼查显示，美丽明天视频账号关联公司美丽明天（北京）科技有限公司成立于2026年7月，法定代表人为孙东旭，注册资本1000万人民币，经营范围包含鲜肉批发、鲜肉零售、水产品批发等。股东信息显示，该公司由孙东旭、石明、郭天权共同持股。

7月13日，“美丽明天”抖音账号正式注册，三人发布首条合体官宣视频。这条短视频上线两小时涨粉突破8万，上线三日粉丝便突破33万。从公司注册到首播，共计23天，人员、货盘、场地全部从零组建。直播中透露，美丽明天公司已开放岗位招聘，在招岗位包括商务经理、客服主管、质检主管，薪资范围为1.2万至2.5万元。

“F4”散伙：从东方甄选到各奔东西

三人都曾是东方甄选的核心成员。孙东旭毕业于南开大学，主修计算机科学与技术，2007年加入新东方集团，是东方甄选的创始人之一，曾担任执行董事、CEO等要职，主导搭建了东方甄选直播电商体系和自营品供应链业务。

2023年12月，东方甄选因“小作文”风波而引发广泛关注。事件起因于官方账号小编在评论区称直播文案出自团队之手，引发董宇辉粉丝的不满，随后孙东旭在直播中回应此事，因提及董宇辉薪酬等言论而再起争议。2025年11月，孙东旭正式卸任东方甄选全部管理职务。俞敏洪当时对外表态：“东旭和我，是东方甄选的创始人。没有东旭的努力和坚忍不拔的奋斗，就不可能有东方甄选的发展和今天。”

而明明、天权和另外两名主播中灿、林林于2026年4月25日同步宣布离职。明明、天权曾是东方甄选初代“F4”主播组合成员，与董宇辉、顿顿齐名。当时明明个人抖音存量粉丝130万，天权作为初创期主播私域粉丝近50万。上述主播离职的核心原因指向平台管理层更迭后的运营调整——东方甄选更换执行总裁后推行强管控改革，压缩老牌主播黄金直播时段，调整主播考核与分成规则，全面转向自营产品驱动模式，弱化了人文直播内容。

谈及核心主播集体出走，俞敏洪曾公开致歉，并称四位主播均为陪伴平台成长的优秀员工，他们的离开是平台的损失。美丽明天成立后，俞敏洪再度表态：“这些老员工离开后，自然需要继续谋生，而他们最熟悉的赛道只有两个：一是教培行业，二是农副产品直播电商。这两条赛道最初都是我带领新东方一步步开拓出来的。”他还指出，新东方除核心敏感岗位外，基本没有设置竞业限制协议。俞敏洪公开送上祝福，祝愿孙东旭、明明、天权创业顺利。

天权的两笔旧账

三位合伙人里，天权背着两笔公开的旧账。

第一笔在2023年12月15日，“小作文事件”发酵期。有观众问蛋黄酥是不是临期食品，天权回复：“刷临期的这些人，今天的工资估计也买不起这个蛋黄酥”，还当场模仿孙东旭摔手机。那场直播4小时，东方甄选掉粉70万。第二天公司致歉，天权停播三个月，结果一个月就复播，俞敏洪的解释是年轻人犯错要给改正机会。

第二笔在2024年8月。天权以三级品酒师身份直播，说江小白包装上没有“白酒”两个字是因为不允许，江津小曲不是固态蒸馏，算不上固态发酵酒。江小白当天发声明，称言论背离事实。首播次日，8月3日，最高人民法院发布典型案例，首次披露江小白诉东方优选案判决结果——法院认定构成商业诋毁，东方甄选为此赔偿30万元，双方均未上诉。最高法同时明确：主播临场发挥不构成免责事由，言论即使部分真实，片面陈述误导公众仍属诋毁。 带货第三方品牌时对比讲解是常态动作，这正是商业诋毁最高发的场景。

“三国杀”正式开打

一个体系培养人，人带走方法论，方法论变成新的竞争对手。董宇辉走出一格，孙东旭再走一格，东方甄选从一个机构变成了行业的人才出口。

2024年7月董宇辉离职，与辉同行作价7658.55万元，两年后做到粉丝近4000万。如今孙东旭带着明明、天权再走一遍，起点是同一个体系，方法是同一套打法，连首播货盘都和老东家高度重合。截至8月2日，与辉同行抖音粉丝数为3910.4万，东方甄选主账号粉丝数为2835.3万。美丽明天尚不足百万，差距接近一个数量级。

被分走两拨人的老东家，生意日渐红火。7月23日东方甄选发布2026财年盈喜，预计全年营收56亿至58亿元，净利润5.2亿至5.5亿元，较上一财年的600万元增长约86至91倍。只是抖音订单从上半财年的5010万单降到4210万单，付费会员半年新增仅1.18万人。利润在涨，用户在走——这正是它把筹码压向自营产品和线下店的原因。

三个同门直播间抢同一批用户，首播的榜首是热点送的红利，周播时代的每一场才是实盘。年底之前，数据会给出第一轮答案