江苏
时光的滤镜，总能把记忆中最平凡的瞬间，镀上一层温暖的金边。对于许多80后而言，童年的底色并非琳琅满目的玩具，而是广袤田野里，与无数小生灵共同谱写的野趣诗篇。
那时的夏天，风里带着草木的清香。我们像一群不知疲倦的小兽，追逐着蝴蝶的翩跹，网兜里盛着蜻蜓的轻盈，玻璃瓶中囚禁着萤火虫的微光。但若要问起最刻骨铭心的玩伴，那一定非“挑担虫”莫属。
这种被我们唤作“挑担虫”的小家伙，有的地方叫“瞌睡虫”，生得与萤火虫有几分神似，体型却更为壮硕。它最绝妙的本事，藏在那一声清脆的“咯嘣”里。只需将它轻轻翻个身，置于桌面，它便会直挺挺地蓄力，随即一个利落的“鲤鱼打挺”，借着那声脆响，将自己弹射到几十公分的高空。那小小的身躯里，仿佛蕴藏着无穷的生命张力。
我们乐此不疲地举办一场场“跳高锦标赛”，屏息凝神，只为见证谁的“挑担虫”能一跃成为冠军。那一声声“咯嘣”，是童年最纯粹的欢愉，是生命在指尖跳跃的奇迹。我们不懂什么生物学原理，却在与虫子的嬉戏中，第一次触摸到了大自然最原始、最蓬勃的脉搏。
然而，几十年光阴流转，童年的田野早已远去。如今的孩子，被包裹在物质的丰饶之中。他们的玩具堆成小山，智能机器人能对话，编程积木能启蒙，屏幕里的世界五彩斑斓。可他们，却再也不认识“挑担虫”，甚至对一只偶然闯入的飞蛾都心生畏惧。
这并非谁的过错，而是两个时代与自然关系的悄然变迁。我们这一代人的童年，是与泥土、草木、虫鸣直接对话的。那种快乐是“野生”的，带着风的温度和土的芬芳。我们在匮乏中学会创造，在放养中懂得敬畏。而如今的孩子，他们的快乐被精心规划，被安全地框定在室内与屏幕之间。他们拥有了更广阔的认知边界，却似乎失去了一份与大地生灵亲密无间的勇气。
我们怀念那声“咯嘣”，其实是在怀念那个与自然浑然一体的自己。那份在田野间奔跑的自由，那份对微小生命的好奇与尊重，或许正是当下孩子们最珍贵却最缺失的一课。
或许，我们能做的，不是沉湎于过去的感伤，而是试着牵起孩子的手，走出空调房，走进真实的自然。让他们也听一听，那来自生命深处的、清脆的回响。
你们那里这种虫子什么名字？
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
