两个山东姑娘和一个沛县男人的故事

两个山东姑娘和一个沛县男人的故事

引子：这事儿说起来就复杂了

说起来也怪。中国历史上最有名的一场"女人为难女人"的戏，主角竟然都是山东姑娘。一个是单县的吕雉，一个是定陶的戚姬。两个地方隔得不远，搁今天，开车个把钟头就到。两千多年前的汉代，这俩地儿都属于济阴郡，说起来还算是老乡。

但就是这两个山东老乡，因为一个沛县的男人，闹出了中国历史上最血腥的宫廷惨案。一个把另一个做成了"人彘"——砍了手脚、挖了眼睛、熏了耳朵、灌了哑药，扔到厕所里。这事儿搁今天，别说是两个女人之间，就是两个仇家之间，也干不出这事儿。

所以这故事说起来就复杂了。复杂在哪儿？复杂在它不光是两个女人的事，它牵扯到一个王朝的继承，牵扯到一群男人的站队，牵扯到刘邦这个沛县男人在晚年做出的一个可能改变中国历史的决定。

但咱今天不从王朝大业说起，咱就从两个山东姑娘说起。

第一章 单县姑娘吕雉：大户人家的小姐怎么就成了沛县人的媳妇

一、单县吕家

吕雉是单县人。单县这个地方，在山东的西南角，挨着河南、安徽、江苏，是个四省交界的地方。这种地方的人，普遍有个特点：脑子活、胆子大、敢闯敢干。吕雉把这三点占全了。

吕家不是普通人家。吕雉的父亲吕公，是单县有名的富户。史书上说他"善相人"——会看相。会看相这本事，搁今天说就是搞人力资源的，能一眼看出这个人将来是块什么料。吕公靠着这门手艺，在单县地界上活得挺滋润。

但吕公真正的手艺不是看相，是投资。

公元前二百多年的一天，吕公为了躲避仇家，从单县搬到了沛县。沛县在江苏北部，离单县二百多里地。搁今天，开车俩小时。搁那时候，赶着马车得走好几天。

吕公到了沛县，发现这地方虽然不如单县富裕，但人头攒得齐。沛县县令是吕公的老相识，听说吕公来了，摆了一场酒席给他接风。沛县地面上有头有脸的人物，都来赴宴。酒席上有个规矩：送礼超过一千钱的坐堂上，不到一千钱的坐堂下。

这时候有个叫刘邦的人来了，一个子儿没带，进门就喊："贺钱万！"

一万钱。搁今天相当于什么呢？大概相当于一个人跑到别人家婚宴上，进门就喊："我随礼一百万！"——口袋里一个子儿没有。

管账的人报给了吕公。吕公一听，吃了一惊，亲自起身去门口迎接。一看刘邦的长相——用史书的话说叫"隆准而龙颜"，通俗点说就是鼻梁高、额头鼓，一副贵人相。吕公把刘邦请到上座，越看越觉得这人将来必成大器。

酒喝到一半，吕公使了个眼色，把刘邦叫到里屋。说了一番话，大意是：我有个闺女，还没许人家，你要是不嫌弃，就许给你了。

刘邦那年四十出头，在沛县地面上混了个亭长的差事，相当于现在的乡镇派出所所长，还是编外的那种。他平时游手好闲，喝酒欠账，在沛县名声不太光彩。但吕公看的不是这些，他看的是刘邦的"相"。

吕雉那年多大？史书没明确说，但推算一下，应该不到二十岁。一个不到二十岁的大户人家小姐，嫁给一个四十多岁的乡镇临时工——这事儿搁今天，娘家人得炸了锅。但吕家没炸锅，因为吕公说了算。

吕雉就这么成了刘邦的媳妇。

二、跟着刘邦受苦的日子

嫁过去之后，吕雉才发现，这个被老爹说成"贵人"的男人，不光穷，还不着调。刘邦在沛县当亭长，经常跟一帮兄弟喝酒赌博，夜不归宿。吕雉在家种地、带孩子、伺候公婆。

那时候吕雉生了两个孩子：女儿刘乐、儿子刘盈。后来刘邦在外面跟一个姓曹的女人又生了个儿子叫刘肥。吕雉知道了也没说什么，因为管不了。在那个时候，男人三妻四妾是常态，何况刘邦这种"干大事"的人。

但让吕雉真正吃苦头的，是刘邦后来干的那些事。

秦朝末年，天下大乱。刘邦在沛县拉起一帮人造反，自称"沛公"。造反这事儿，在成功之前叫"谋反"，是要灭族的。吕雉作为刘邦的老婆，胆子也够大，不但没跑，还带着孩子跟着刘邦东躲西藏。

有一回，刘邦跟项羽在彭城打了一仗，输了。刘邦一个人骑着马跑了，吕雉和刘邦的父亲刘太公被项羽抓了。这一抓就是两年多。在项羽的大营里当人质，吃不好睡不好，随时可能被杀。吕雉就这么熬了两年多。

等到刘邦和项羽讲和，吕雉才被放回来。回来后发现，刘邦身边多了个年轻漂亮的定陶姑娘，叫戚姬。而且戚姬还给刘邦生了个儿子，叫如意。

吕雉什么都没说。因为她知道，在刘邦眼里，她的身份早就变了——她不是那个刚嫁过来的单县姑娘了，她是跟着刘邦吃苦受难过的正妻，是大汉王朝未来的皇后。戚姬算什么？不过是在刘邦富贵之后贴上来的一朵花。

但吕雉心里清楚，这朵花不简单。她年轻，她漂亮，她生的儿子叫如意——刘邦给这个儿子起的名字，就透着偏心。

三、吕雉的性格是怎么练成的

吕雉这个人，后来被史书写得挺狠。说她残忍、嫉妒、权欲熏心。但你要是设身处地替她想想：一个不到二十岁嫁人的姑娘，嫁给一个比自己大二十多岁的男人，跟着这个男人吃了半辈子苦，当了两年多人质，眼看着苦尽甘来了——结果男人身边又有了年轻漂亮的，生的儿子也受宠。搁谁心里能好受？

更要命的是，刘邦还想把她的儿子刘盈的太子之位废了，改立戚姬的儿子如意。

这才是真正捅了吕雉的心窝子。

吕雉可以容忍刘邦有别的女人，也可以容忍别的女人生的儿子封王封侯，但她不能容忍自己的儿子失去太子之位。因为在那个年代，太子之位不仅是荣华富贵，更是身家性命。一旦刘盈被废，吕雉母子必死无疑。

吕雉比谁都清楚这个道理。因为她太了解刘邦了——这个沛县男人表面上看大大咧咧，心里头比谁都精明。他既然动了废太子的念头，就一定会把事情做绝。

所以吕雉必须反击。

第二章 定陶姑娘戚姬：一个村庄如何改变中国历史

一、定陶戚家寨

定陶这个地方，在山东的西南部，离单县不远，属于现在的菏泽市。两千多年前，这里有个村子叫戚家寨，住着姓戚的人家。

戚姬就是戚家寨的姑娘。她父亲戚员外，在当地算是个小地主，家里有几亩地，日子过得还行。戚姬是戚员外的独生女，长得漂亮，在当地是出了名的。

戚姬从小在定陶长大。定陶这地方，在汉代是个交通要道，南来北往的人多，信息也灵通。戚姬应该听说过不少关于刘邦和项羽打仗的事，但她做梦也想不到，自己这辈子能跟这些人扯上关系。

公元前205年的一天，这个关系找上门来了。

二、一个逃亡的沛县男人

那天戚家寨来了一个逃难的。这人四十多岁，身材高大，鼻梁高挺，满脸尘土，衣衫不整，一看就是打了败仗跑出来的。这人跟戚员外说，自己是沛县人，姓刘，路上遇到了乱兵，逃到这里，想借宿一晚。

戚员外是个厚道人，看这人虽然狼狈，但说话气度不凡，就留他住下了。晚上吃饭的时候，这人跟戚员外聊起了天下大事。他说项羽虽然打了胜仗，但不会长久，天下迟早是刘邦的。说这些话的时候，这人的眼睛里有一种让人不敢轻视的光。

戚员外越听越觉得这人不一般。第二天早上，他试探着问："您是不是就是汉王？"

这人沉默了一会儿，点了点头。

戚员外大吃一惊，连忙跪下。他万万没想到，在自己家借宿的这个落魄男人，竟然就是跟项羽争夺天下的汉王刘邦。

刘邦扶起戚员外，说："我现在落了难，能收留我已是恩情。等我将来得了天下，一定报答。"

戚员外心里一动，就把自己的女儿叫了出来。

戚姬那天穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽着，没有化妆，但那张脸——用后来史书的话说叫"姿容艳丽，袅袅婷婷"。刘邦一看见她，眼睛就亮了。

三、一夜之间改变了命运

那天晚上，刘邦跟戚姬就拜堂成亲了。速度快得不像话。但想想也能理解：刘邦打了败仗，正需要温柔乡来安慰；戚员外看刘邦虽然落魄，但早晚会得天下，把女儿嫁给他，是稳赚不赔的投资。

戚姬那年大概十六七岁。刘邦比她大二十多岁。

但从那以后，戚姬的命运就彻底改变了。她从一个定陶乡下的姑娘，变成了汉王的妃子。她跟着刘邦离开定陶，去了洛阳，又去了长安。

第二年，也就是公元前202年，刘邦在定陶的汜水之阳登基称帝。定陶人后来在刘邦登基的地方建了一座台，叫"汉高祖登基坛"。戚姬如果站在娘家门口，就能远远看到登基坛上的旗帜——那个曾经在她家借宿的男人，现在成了天下的皇帝。

戚姬在长安生了一个儿子，刘邦给起名叫如意。如意的意思不用解释——这个孩子让刘邦很如意。

戚姬那时候大概觉得自己是天下最幸福的女人。皇帝宠爱她，儿子聪明伶俐，娘家在定陶也受到了赏赐。她不知道的是，这种幸福是建立在沙滩上的——潮水一来，什么都不剩。

四、戚姬错在哪儿

戚姬错在哪儿？

有人说是错在争宠。但这也不对，争宠是后宫女人的本能，戚姬争宠，吕后也争宠，只不过一个成功了，一个失败了。

有人说错在不该让儿子争太子。这说得对，但也不全对。让如意当太子，首先是刘邦的意思。戚姬只是顺着刘邦的意思走，她自己并没有那么大的能量去策划废立。

戚姬真正的错，是错在不懂政治。

她太相信刘邦的宠爱了。在她眼里，刘邦是她的丈夫，是她儿子的父亲，是一个可以依靠的人。但在吕后眼里，刘邦不仅是丈夫，更是权力的源头。吕后比戚姬早明白一个道理：皇帝的宠爱是靠不住的，靠得住的只有实力。

戚姬一辈子没明白这个道理。直到她被囚禁在永巷里，被剪去头发、戴上铁锁、罚去舂米的时候，她还在唱："子为王兮母为虏，相离三千里，当使谁告汝。"——她在等她的儿子来救她。她不知道，她的儿子如意自己都保不住了。

这就是一个不懂政治的姑娘，在一个充满政治的游戏里犯了致命的错误。而单县的吕雉，恰恰是那个最懂政治的女人。

第三章 一个沛县男人的左右为难

一、刘邦到底喜欢谁

刘邦这个人，是中国历史上最有意思的皇帝之一。他出身低，没什么文化，整天骂骂咧咧的，跟手下那帮弟兄称兄道弟，但就是他，打下了大汉四百年的江山。

刘邦对女人，说不上多专一。他有吕后这个正妻，有曹夫人这个旧相好，后来又有了戚姬、薄姬等一帮妃嫔。但要说他最喜欢谁，戚姬应该是排第一的。

《史记》里说刘邦对戚姬"爱幸"。这个"幸"字，在古代指的是皇帝对妃嫔的宠爱。但"爱幸"这个组合，说明刘邦对戚姬不仅仅是宠，还有爱。刘邦晚年身体不好，经常让戚姬陪着，抱着她唱歌，唱着唱着就哭。这种场景，不像是皇帝对妃嫔，更像是一个老头对心爱的女人流露出的脆弱。

刘邦对吕后呢？更多的是敬重和愧疚。吕后是他的发妻，跟他吃了那么多苦，还给他生了儿子。但刘邦晚年基本上不亲近吕后了。一方面是吕后年纪大了，不如戚姬年轻漂亮；另一方面是吕后太强势，刘邦在她面前找不着那种"被需要"的感觉。

刘邦这种心态，搁今天说就是：老婆是家里的顶梁柱，但情人是我心里的温柔乡。这种男人比比皆是。

二、为什么想废太子

刘邦想废太子刘盈，立如意，这事儿在历史上是有明确记载的。但刘邦为什么这么干？

官方说法是：刘盈"仁弱"，不像刘邦；如意"类我"，聪明果断。

但真相可能没那么简单。

第一，刘邦确实不喜欢刘盈的性格。刘盈是吕后带大的，性格里带着吕后的那种沉稳，但也有点软弱。刘邦是刀尖上滚过来的人，看不上这种软绵绵的性格。

第二，刘邦确实喜欢如意。如意长得像他，性格也像他，刘邦看见如意就像看见年轻的自己。

第三，也是最关键的——刘邦不想让吕后的势力太大。吕后的背后是功臣集团，包括萧何、曹参、周勃、陈平这帮人，都是跟刘邦一起打天下的老弟兄。如果刘盈继位，吕后必然临朝称制，这些功臣都听吕后的，那刘家江山还姓不姓刘？

改立如意，就等于削弱吕后和功臣集团的势力。如意还小，戚姬在朝中没有根基，如意继位之后，刘邦可以在临终前安排一批亲信辅政，这样刘家的天下才不会变成吕家的天下。

所以刘邦想废太子，不是一个老头的偏心，而是一个政治家的算计。

三、为什么没废成

但刘邦的这个计划，最后没成功。阻力来自两个人：一个是张良，一个是吕后。

张良是刘邦的谋士，足智多谋，被后世称为"谋圣"。刘邦想废太子的时候，找张良商量，张良说了一句话：这事儿您别问我，问我也没用，我说了不算。

张良为什么不管？因为他看出来了，这事牵扯太大，他管不了。他给吕后出了个主意：请"商山四皓"出山，辅佐太子。

"商山四皓"是四个隐居的老头，名气很大，刘邦请过他们出山，他们不给面子。如果这四个人愿意辅佐太子，那就等于说：太子得人心，连隐士都愿意帮他。

吕后按照张良的主意，把商山四皓请来了。有一天刘邦在宫里设宴，看见太子身边坐着四个白发苍苍的老人，一问才知道是商山四皓。刘邦傻了，叹了口气说："我请你们你们不来，我儿子请你们你们就来了，看来太子的翅膀硬了。"

刘邦回去跟戚姬说："我本来想废太子，但现在商山四皓都辅佐他，太子的羽翼已成，动不了了。吕后以后就是你的主人了。"

戚姬听完，大哭。刘邦也跟着哭。但哭完了，该废的还是没废成。

这是戚姬和吕后之间的第一场较量，戚姬输了。不是输在自己身上，是输在刘邦的政治算计上——刘邦最后权衡利弊，选择了保住江山，放弃了她和如意。

四、刘邦死前的安排

公元前195年，刘邦病重。他在病床上做了几件事：

第一，立如意为赵王，让他去赵国封地。这是为了保护如意，让他远离长安这个是非之地。

第二，任命周昌为赵国的相国。周昌是刘邦的老部下，为人耿直，敢说敢当，刘邦让他辅佐如意。

第三，留下遗诏，让吕后辅政，同时安排了一帮老臣辅佐吕后。

刘邦这个安排，有他的用心。把如意封到赵国，让他远离政治中心，这样吕后就不会太恨他。派周昌去赵国，是给如意加一道保险。让吕后辅政，是认可了吕后的地位。

但刘邦低估了吕后的决心。他也高估了自己的安排——皇帝死了，遗诏算什么？在权力面前，遗诏不过是一张纸。

刘邦死后，吕后第一个动手的就是如意。她把如意从赵国召回来，毒死了。周昌阻挡不了，因为吕后是太后，是最高权力者。

刘邦死后，戚姬的命运也到头了。吕后把她囚禁在永巷，罚她舂米。后来觉得不解恨，又把她做成了"人彘"。

吕后用这样的方式告诉天下：跟我斗的人，就是这个下场。她是说给活人听的，只不过活人里已经没有了刘邦。

第四章 两个山东姑娘的恩怨为何如此惨烈

一、吕后恨戚姬什么

吕后恨戚姬，这事儿不用多说。但她到底恨戚姬什么？

首先当然是恨戚姬抢走了刘邦的宠爱。吕后跟刘邦过了半辈子苦日子，到头来，刘邦的心却在一个年轻姑娘身上。这事儿放在哪个女人身上都受不了。

其次恨戚姬差点抢走了太子的位置。如意如果真的当了太子，吕后和她的儿子刘盈只有死路一条。戚姬的争宠，威胁到了吕后母子的性命。

但最让吕后恨的，可能是戚姬的"天真"。戚姬以为有了刘邦的宠爱就能保一辈子平安，她完全不知道这个游戏的规则是什么。她以为皇帝说过的话就是板上钉钉的，她不知道皇帝的话说变就变。她以为只要讨好了刘邦就万事大吉，她不知道刘邦死了以后才是真正的考验。

戚姬的天真，在吕后看来是可恨的——你什么都不懂，凭什么得到我拼了命才得到的一切？

二、吕后为什么对戚姬下手那么狠

吕后对戚姬下手之狠，在中国历史上都罕见。把人做成人彘，这已经不是简单的报复了，这是要把对方的人格彻底毁灭。

吕后为什么这么狠？

第一个原因：积怨太深。吕后忍了戚姬十几年。从公元前205年刘邦收了戚姬，到公元前195年刘邦去世，整整十年。这十年里，吕后看着戚姬受宠，看着如意受宠，看着刘邦想废自己的儿子。十年的积怨，一朝爆发，能不狠吗？

第二个原因：杀鸡儆猴。吕后要当太后，要临朝称制，她必须展示自己的权威。天下人都知道戚姬是刘邦最宠爱的妃子，吕后连戚姬都敢杀、都敢这样杀，还有谁她不敢动？后来的事实证明，吕后的这个策略是成功的——朝中大臣没有人敢公开反对她。

第三个原因：吕后的性格。吕后这个人，骨子里就狠。她是吃过苦的人，也是在战场上见过死人的人。在她的认知里，对敌人仁慈就是对自己残忍。她既然要对付戚姬，就要对付得彻底。

但还有第四个原因，这个原因可能连吕后自己都没意识到：她恨戚姬，其实也是在恨自己的过去。

吕后看到戚姬，就想起自己曾经的样子。她也曾经年轻过、美丽过、被刘邦宠爱过。但那些日子一去不复返了。她变成了一个老女人，一个被丈夫疏远的正妻，一个必须靠权力来维护尊严的太后。戚姬让她看到了自己的失去，这让她更恨。

三、戚姬到死都不明白的事

戚姬被关在永巷舂米的时候，唱了一首歌，歌词挺长，大意是说：我儿子在赵国当王，我在长安当奴隶，隔着三千里地，谁能帮我把消息传给儿子？

这首歌流传下来了，后来被写进了《汉书》。戚姬唱这首歌的时候，应该还在幻想着如意能来救她。她不知道如意已经自身难保了。

戚姬到死都不明白的是：她输掉的不是刘邦的宠爱，而是权力斗争的底气。吕后的底气是功臣集团的支持，是儿子刘盈的太子身份，是她自己多年的政治经营。戚姬的底气只有刘邦的宠爱。刘邦一死，她的底气就全没了。

戚姬也不明白：在权力的游戏里，没有中间地带。你要么赢，要么死，没有第三种选择。她以为自己可以安安稳稳地在宫里过日子，她不知道从刘邦想立如意当太子的那一刻起，她就已经被推上了擂台。

戚姬死的很惨，但她死的并不冤枉。因为她参与了不该参与的游戏，却没有准备好承担这个游戏的后果。

第五章 戚姬寺：定陶人替一个姑娘争了一口气

一、汉文帝的决定

吕后死了以后，大臣们发动政变，把吕家的人全杀了。然后迎立刘邦的第四子——代王刘恒为皇帝，就是汉文帝。

汉文帝的母亲叫薄姬，是刘邦的妃子之一。薄姬这个人，跟戚姬不一样。她长得也行，但她不争宠。刘邦宠幸过她几次，生了刘恒之后，就不怎么亲近了。薄姬也不闹，老老实实待在宫里，带着儿子过日子。

吕后当政的时候，杀了很多刘邦的妃嫔和儿子，但薄姬母子没事。为什么？因为薄姬"无宠"——吕后觉得她没有威胁。

所以刘恒当皇帝，是阴差阳错。他本来排不上号，前面有刘盈、刘如意、刘友、刘恢——刘盈是正统皇帝，后面三个都被吕后杀了。轮来轮去，轮到了刘恒。

刘恒当了皇帝，得给自己找合法性。他的合法性从哪儿来？从刘邦来。但刘邦的太子是刘盈，是吕后的儿子。刘恒要否定吕后，才能肯定自己。

所以他得给吕后时代的冤案平反。最大的冤案是什么？就是戚姬和如意。

于是汉文帝下了一道诏书：在戚姬的老家定陶建一座祠堂，纪念戚姬。

二、定陶人为什么一直记得戚姬

汉文帝建祠的诏书一下来，定陶人就忙活开了。他们选了戚庄村西的一块高岗，盖了一座祠堂，里面供奉着戚姬的牌位。祠堂建成以后，定陶人每年都来祭拜，香火一直没断过。

定陶人为什么这么上心？原因有三条：

第一，戚姬是定陶人。一个定陶姑娘嫁给了皇帝，虽然结局不好，但这是定陶的骄傲。定陶人记得戚姬，就像记得一个远嫁他乡的闺女——嫁出去了，受委屈了，娘家人心里难受。

第二，戚姬的冤屈太大了。一个定陶姑娘，在长安被人害成那样，定陶人替她不平。汉文帝建祠，等于官方认证了戚姬的冤屈，定陶人有了公开纪念她的理由。

第三，也是最重要的一点：戚姬寺是定陶人跟历史较劲的一个方式。历史是胜利者书写的，吕后是胜利者，戚姬是失败者。但定陶人用一座祠堂告诉后人：失败者也有被记住的权利。

从汉文帝建祠到今天，两千多年了。戚姬寺倒过无数次，又修过无数次。最近一次倒塌，是几十年前的事。现在的戚姬寺遗址上，只剩下一片荒草和一块省级文物保护单位的石碑。

但定陶人还记得戚姬。这就是一座祠堂的力量。

三、单县人怎么看待这事

单县人怎么看待戚姬寺？这事儿不好说，因为没见单县人写过什么文章去讨论这事儿。

但单县人有单县的骄傲。单县的骄傲是吕后——中国历史上第一个临朝称制的女性。单县人也给吕后修了祠庙，叫"吕后祠"，就在单县城里。

吕后祠现在也没了，跟戚姬寺一样，毁于战火和岁月。但单县人还记得吕后，就像定陶人还记得戚姬。

两个县，两个女人，一个赢了一个输了。但两个县的人都记得自己的姑娘。一个是因为她赢了，一个是因为她输得太惨。

所以这事儿很有意思：吕后赢了权力，但输掉了口碑；戚姬输掉了性命，但赢得了同情。历史这杆秤，有时候称的是功业，有时候称的是人心。

吕后在历史上的评价一直不高。司马迁写《史记》，把她写成一个残忍的女人。后世的人提到吕后，想到的也是人彘、是诛杀功臣、是外戚专权。很少有人想到，她也曾是一个跟着刘邦吃苦受难的普通妻子。

戚姬在历史上的评价呢？也没多高。她被人记住，是因为她死得惨，不是因为她的品德或才华。史书上对她的评价，就一句话："戚姬幸，生如意。"——受宠，生了如意。然后就是人彘。

这就是史书对一个女人的全部记录。

四、这事儿搁今天怎么说

这事儿搁今天，用一句流行的话说就是：一个凤凰男发达之后，抛弃了跟自己一起吃苦的糟糠之妻，找了一个年轻漂亮的姑娘。糟糠之妻不甘心，在凤凰男死后把姑娘整死了。整得特别惨。

但这话也不全对。因为刘邦不是普通的凤凰男，他是皇帝。吕后也不是普通的糟糠之妻，她是皇后。戚姬也不是普通的漂亮姑娘，她是皇子的母亲。

这事儿往大了说，是权力斗争；往小了说，是两个女人争一个男人。

但往根上说，是那个年代女人的悲剧。吕后也好，戚姬也好，她们都是刘邦生命中的女人，但刘邦不是她们能掌控的男人。吕后以为自己掌控了，到头来刘邦的心还在戚姬那儿。戚姬以为自己掌控了，到头来刘邦一死她连命都保不住。

两个山东姑娘，一辈子就耗在一个沛县男人身上。耗到最后，一个成了太后，一个成了人彘。

但谁赢了？吕后赢了，但她赢的是一座冰冷的江山，身边连个贴心人都没有。戚姬输了，但两千多年后还有人替她修祠堂、上香火。

这事儿说到底，就是一笔糊涂账，算不清楚。

尾声：废墟上的香火

前段时间，我到定陶的戚姬寺遗址去看了一趟。那个地方不太好找，在戚庄村西头，一条土路走到底，就到了。

遗址上什么都没有了，只有一片高出地面的土岗。土岗上长满了杂草，草丛里偶尔能见到几块碎瓦片，应该是汉代的。土岗中间立着一块石碑，上面写着"省级文物保护单位——戚姬寺遗址"。

我在那儿站了一会儿。那天风挺大，吹得杂草哗哗响。土岗下面是一个水塘，水塘边上有几个老头在钓鱼。我问他们知不知道这是什么地方，一个老头说："戚姬寺啊，老辈传下来的，说是埋着汉朝一个娘娘。"

我又问："你们知道这个娘娘的故事吗？"

老头摇摇头："不清楚了，就记得有这么个地方。"

两千多年了，故事还在，只是细节已经模糊了。再过几百年，可能连戚姬这个名字都没人记得了。

但我转念一想：戚姬寺能保存到现在，本身就是一个奇迹。一座纪念失败者的祠堂，能在两千多年的历史变迁中一次次重建，说明有一代又一代的人不愿意忘记。他们可能说不清戚姬是谁，但他们知道这里埋着一个受委屈的姑娘。他们把这份记忆传了下来，就像传一件祖传的东西。

从定陶回来以后，我又去了单县。单县城里有个吕后祠，也是省级文物保护单位，现状比戚姬寺好一点，但也不怎么像样。

我在吕后祠门口站了一会儿，想着单县的这个姑娘和定陶的那个姑娘。两个人都是一等一的聪明人，也都是一等一的狠人。但在那个年代，再聪明再狠的女人，也不过是男人政治斗争的配角。

吕后和戚姬，谁对谁错？这话没法说。站在吕后的角度，她保自己的儿子，没错。站在戚姬的角度，她争取自己和儿子的前程，也没错。错的是那个制度，是那个让女人只能通过男人才能获得权力的制度。

但制度是谁定的？是男人。刘邦定的。所以这事的根儿，还在那个沛县男人身上。

刘邦是个了不起的政治家，打下了大汉江山。但作为丈夫和父亲，他留给吕后和戚姬的，只有仇恨和灾难。他活着的时候，两个女人为了他争得你死我活；他死了以后，一个女人把另一个女人做成了人彘。

如果刘邦地下有知，会不会后悔？我猜不会。因为他是刘邦，是那个为了逃跑可以把老婆孩子推下车的刘邦。在他眼里，女人是锦上添花的东西，不是雪中送炭的伴侣。

这就是历史。它不会因为谁善良就善待谁，也不会因为谁悲惨就放过谁。两千多年过去了，戚姬寺的香火早就断了，吕后祠的牌位也早就没了。两个山东姑娘的恩怨，变成了一段供后人谈论的故事。

故事里有男人、有女人、有权谋、有爱情、有背叛、有复仇。跟今天的电视剧差不多，只不过今天的电视剧是假的，这个故事是真的。

真的故事，往往比假的更让人难受。因为你知道——那个在永巷里舂米的女人，是真的被砍了手脚、挖了眼睛、熏了耳朵、灌了哑药，扔到了厕所里。

这就是两个山东姑娘和一个沛县男人的故事。说完了。