一个无声无息消失的阿嬷的故事，不是每个阿嬤都能盼到情书

电影《阿嬤的情书》热热闹闹了一阵子，影片出人意料的结尾，平静而深含不露的叙述，真假莫辨的一封封跨洋而来的情书，感动着观看电影的人们。虽然故事虚构的痕迹可一眼看穿，但是感情的触点始终直击观众泪点。情书是整部情节的线索和核心，相距千里万里的情人、夫妻，为相知相盼的情书而守望一生。情书，无论真假，是留守一方的希望和感情心灵的满足，也是支撑家庭过下去的力量。

现实远没有电影那么浪漫，不是每个阿嬤都有幸盼得到情书。得不到情书的阿嬤，毫无希望的等待中，她们的坚守更该有何等的执着与勇气，以及何等的忍耐力。她们的一生，没有情书，没有归人，只有可能生活改变、命运改变的祈盼。在这祈盼里熬着、挣扎着。

《阿嬤的情书》剧照 图源网络

我认识的余婶，从来没有得到过情书——即人们所说的侨批。当初，她嫁入夫家，只是为了寻得一个家庭的归宿。

余婶是广州著名侨乡台山人。

她爹娘死得早，姐姐领着她长大，在她十八岁那年姐姐嫁了人，她就一个人孤零零地过日子。那年，镇上余家从南洋回来娶亲。余家在镇上开着铺子，家里有年迈的父母，需要一个年轻媳妇服侍。余家看中她只身的干净，她需要一个家。姐姐替她答应下来。她嫁了，从此，她变成了余婶。她不知道他在哪个国家做生意，甚至不知道他的年龄，她只知道他在外边有家室。丈夫在家只待了一个月，教导她熟悉了家里的一切事情后，拎着皮箱上了去码头的路，没有回头，没有拥抱，甚至没有多看她一眼。临行前仅只交待她："照顾好爹妈。"从此，余婶再没见过他。

丈夫走后，信是每月来的，写给父母，问身体问收成问铺子生意，末尾总有一句"余钱若干"。从头到尾，没有余婶的名字。公公念信的时候她坐在一旁，她心里清楚，那些信不是写给她的。可她是余家的人——公婆需要照顾，她端茶送水、洗衣做饭、熬药守夜，把两个老人伺候到闭眼。公公临终前拉着她的手，浑浊的眼里有泪，说了三个字："委屈你。"就这三个字，她记了一辈子。那是她在余家几十年，唯一一次被人看见。

丈夫离开十个月，余婶生下了儿子。公婆特别喜欢孙子，家里有了孩子的欢腾，经济不用发愁，大小事情公婆担着，日子过得滋润。公婆让她有了家庭的温暖，公公还教她认字，一笔一画，在煤油灯下。她学得极认真，仿佛那些方块字能替她搭一座桥，通到丈夫所在的那个遥远国度。不几年，新中国成立，海外关系变得敏感，丈夫的信断了，铺子被收了。公婆又气又病，先后去世。余婶带着儿子搬到老屋后面的小房子居住。她姐姐跟随姐夫，临解放前到了美国。余婶再次孤独面对生活。艰难可想而知，母子被村子所有人歧视，做最累最苦的活，常常吃不饱肚子。但儿子是她的全部，她咬着牙，把每一口饭省给他。听她讲述的时候，我突然冒出个念头：也许，儿子就是丈夫留给她的情书。

《阿嬤的情书》剧照 图源网络

儿子十岁那年，余婶的姐姐找地下蛇头，带着她们母子偷偷先逃到香港，后辗转到达纽约。姐夫、姐姐经过几年奋斗，在纽约已经建立起自己的缝纫厂。余婶当上车衣工，缝纫机的嗒嗒声从早响到晚，她的手比机器还快。余婶终于过上了顺风顺水的日子。儿子读书，她上班，姐姐还像小时候那样护着她。幸福的日子总是过得很快，转眼，儿子大学毕业。儿子学习商科，在美墨边境的城市找了工作，后来自己做贸易。

余婶退休后，跟着儿子也到了我们居住的德州边境城市。儿子与一个本地女人结婚，生了两个姑娘。余婶拿出全部积蓄，一家人买了房子。余婶做饭，儿媳带孩子，儿子忙生意。生活平平顺顺，余婶很满足，很满足。支撑她全部希望的是儿子，一个没有父亲的儿子。她常常在黄昏时坐在门口，看儿子回家的车灯远远亮起，那光芒照进她眼里，也照进她心里——她想，这一生的苦，值了。

可是命运偏要跟她过不去。儿子五十岁出头那年，遭遇车祸，走了。余婶在葬礼上没有哭，一滴眼泪都没有。她只是坐在那里，一动不动。两个孙女陆续结婚，搬去外地生活。余婶跟儿媳语言不通，相处别扭。儿媳不上班，也不拿钱出来生活。儿子去世后，儿媳了结生意，没跟余婶交待任何财务。她吃着余婶的养老金。余婶最高兴的事情就是每个星期天到教会。教会的香港广东人听得懂她的台山话，那是她一周中唯一能开口说话的日子。

《阿嬤的情书》剧照 图源网络

我第一次在教会遇见她，能够感觉出余婶的与众不同。已经八十多岁的余婶，个子不高，五官清秀，化着淡妆，银发一丝不乱，衣服朴素干净，领口坠着一枚玉佛，手腕上一对白玉镯子，微笑地看着每个人，非常可亲。她会不停地跟别人说话，语气温柔，大家会跟她点头，其实大多数人听不懂她说些什么，包括我。但是大家清楚，她说话，是为了消除一个星期的孤独。那些无人回应的台山话，像她一生的独白，从年轻说到老，从台山说到纽约，说到德州，始终没有人真正听懂过。

每次来，她都带着一钵自己制作的椰奶糕，淡淡的甜味，浓浓的椰奶味，大家都爱吃，每次吃个精光。一次我问她怎么做，没想到第二个星期，她写好一张配方，带着一个量杯、两个椰奶递给我，嘱咐我，两个椰奶中哪一个好，在哪个华人超市买，哪一个不好，别去那个地方买。读着她认真书写的繁体字字迹，一笔一画，端正得像小学生，我好感动。那配方纸上，她还在角落画了一朵小花，大概是顺手，也许是习惯——在没有情书的一生里，她学会了把温柔藏在细节里。

又过了两年，余婶更老了，除了孙女偶然回来看望她，几乎没人感觉她的存在。儿媳想让她搬到养老中心，她固执地拒绝，她说她住在家，儿子曾经住过的家。那房子里有儿子的气味，有他小时候的照片，有他用过的书桌。她每天擦一遍那些东西，擦得干干净净，仿佛儿子只是出门上班，傍晚就会回来。

疫情期间，教会取消了聚会，大家也不方便见面。我听说余婶中风了，不久，离开了。

没有收到过情书的阿嬤就这样无声无息地消失了。我不知道，她盼望过情书吗？她的感情世界里，存在过那些丈夫应该对妻子喃喃的话语吗？

作者：英樱，现已退休。从事过大学教师、编辑、企业管理等职业。喜爱写作，尤喜欢散文随笔及报告文学写作。

~the end~