北京
你知道那个在《吉利根岛》里憨态可掬、永远穿着船长服的大块头，年轻时其实主演过一部刀尖行走的冷战冒险剧吗？这部剧叫《Biff Baker, U.S.A.》，1952年在CBS首播，本被寄予厚望，却被迅速遗忘，连整整一季都没能完整与观众见面。
剧集的主演艾伦·黑尔·Jr后来因在《吉利根岛》中饰演船长乔纳斯·格鲁比而成为一代喜剧符号，他本人也说过，对“船长”这个标签心满意足。可回头翻看黑尔密密麻麻的履历，从1941年开始的几十年里，他演过的角色多到数不清。而《Biff Baker》正是他接到的第一个常规电视角色——一个满世界寻找艺术品的进口商比夫·贝克，看似普通商人，却总在海外卷入国际阴谋，和他搭档的太太路易丝则是日后主演《不可思议的缩小人》的兰迪·斯图尔特。
这对夫妻名义上是进口商，但剧集的调性却处处透着间谍片的气息。第一集里，比夫带着太太直奔“铁幕”另一侧的一座捷克斯洛伐克小镇，干的就是实打实的间谍活儿；第二集他们来到马赛，要照顾一个和当地黑市贩子扯上关系的逃跑男孩；第三集更离谱，居然要对付几个邪恶的整容医生。制片方大概是想让两个普通人在全球各地“意外”遭遇犯罪行为，从而制造冒险感，可惜观众并不太买账。
《Biff Baker》每集只有30分钟，整季计划26集，但CBS只播出了21集，其中还有6集压根没播出，直接成了“未公开档案”。如今想要回看它，可不容易。流媒体平台Roku频道和Tubi上能搜到10集，Tubi还多出一集《蓝色清真寺》，加起来也就11集。早年出过一套DVD，画质拉胯，两部加起来才8集，只能在二手市场碰运气。神奇的是，YouTube上还能零星翻到一些片段，甚至有热心网友给原本黑白的画面上了色，颜色略显诡异，却也能一窥这部冷门老剧的面貌。
上世纪五十年代初，正是美国电视产业的草莽期，同期有不少剧集存活至今并反复修复重制，比如《我爱露西》《佩里·梅森》《反斗小宝贝》，都被奉为时代经典。可惜《Biff Baker》没能挤进这条长河，口碑平平，收视不振，一季过后就默默消失，连完整的数字存档都七零八落。不过对黑尔来说，那段跟着剧本满世界“抓间谍”的日子，或许比后来在无人岛上被椰子砸头更有意思——尽管观众只记住了那个永远管不住小船的船长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
