孩子是无辜的！以色列空袭夺走四子，他连童年都没真正拥有过

在一间靠着敞开窗户的小屋里，15个月大的扎伊德·诺法勒睡着了，身上没有盖毯子，难以躲避加沙闷热的夏夜。凌晨3时，以色列空袭击中了他位于布赖杰难民营的家，小小的身体被埋在废墟之下。几米外，38岁的巴勒斯坦母亲法蒂玛·诺法勒呆立在原地。

她浑身是血和灰尘，周围是邻居们的哭喊声。对她来说，这场悲剧并不陌生：扎伊德是她死于以色列袭击的第四个儿子，此前她的三个儿子已在2023年遇难。邻居们冲向这处住宅。房子此前已部分损毁，后在2025年10月停火宣布后重建。“我到现在都还没有消化发生的一切。我仍然处在极度震惊之中。”诺法勒对《中东之眼》说。

“我只记得，空袭前几分钟我醒了。因为天气太热，我挪到了另一个地方，把小扎伊德留在窗边，好让微风帮他睡得安稳一些。”尽管在袭击中受了伤，诺法勒仍拒绝离开，并请求邻居帮她寻找儿子。“屋里全是碎石瓦砾，他们开始一点点搬开废墟找他。”她说。最终，扎伊德被人从废墟下抬出，裹着一条薄毯，送往医院。

扎伊德之死重新撕开了2023年10月13日留下的创伤。那一天，以色列空袭夺走了诺法勒三个儿子的生命，只有她和两个女儿活了下来。战争刚开始时，诺法勒一家逃离布赖杰难民营，认为沿海城镇扎瓦伊达的萨瓦尔哈地区会更安全。“我们意识到局势的严重性，决定逃离，因为我们以为那里会比留在边境附近更安全。”她说。

“但我们从未想到，那个我们前去避难的地方，竟会成为我亲眼看着三个儿子和我丈夫大部分家人被杀的地方。”那次空袭炸死了她16岁的大儿子阿明、11岁的哈姆扎，以及出生仅22天的新生儿艾哈迈德。诺法勒和两个女儿也在袭击中受伤。她们栖身之处被毁，此后被迫一再流离失所。

和加沙几乎所有居民一样，自2023年10月战争爆发以来，诺法勒经历了数月的流离失所、失亲之痛和前途未卜。失去三个儿子10个月后，她发现自己怀孕了，生活中终于出现了一丝希望。得知怀的是男孩后，她更加欣喜。2025年4月16日，在加沙战事仍在持续之际，诺法勒生下了扎伊德。她相信，这个孩子是来填补她失去孩子后留下的空缺。

“扎伊德出生，是战争期间我们生命中最重要的一件事。”诺法勒回忆说。“他的到来给整个家庭带来了巨大的喜悦。所有人都在为他庆祝，觉得他像一个小小的奇迹，在漫长的痛苦、泪水与黑夜之后，照亮了我们的生活。”亲属曾建议用他某个已故兄长的名字为他命名，但诺法勒拒绝了。“我希望他有属于自己的名字，也有属于自己的命运。”她说。

随着时间推移，扎伊德成了“家里的快乐源泉”，两个姐姐尤其依恋他。“每次我带他去诊所打疫苗或做检查，他的姐姐们都会在楼梯上等他。哪怕只分开几个小时，她们都受不了。”诺法勒接受《中东之眼》采访时，正在治疗脚部烧伤。她的大女儿巴拉受了轻伤，小女儿莉娜则头部受创。“莉娜现在还在医院。我去看她时，她问的第一件事就是扎伊德怎么样了。她还受着伤，我实在不忍心告诉她真相。我对她说，他很好，正在等她。”诺法勒说。

“我不知道等她出院后，我该怎么把真相告诉她。”诺法勒说，让她更加悲痛的，是扎伊德从未真正拥有过童年。“他被炸死那天，下午一直坐立不安，想出去。我还对他的姐姐们说，我多希望能带他出去走走，可如今已经没有孩子可以玩耍的地方了。”“他这一生几乎都待在室内。连他的表亲们也死于以色列空袭，所以他连一起玩耍的人都没有。”

尽管去年已达成停火协议，原本要暂停这场持续两年的、针对加沙的种族灭绝战争，但以色列此后仍几乎每天轰炸加沙地带。自停火开始近10个月以来，以色列空袭已造成至少1200人死亡。总体来看，自2023年10月以来，以军已造成超过73000名巴勒斯坦人死亡。不断攀升的死亡人数中，儿童同样未能幸免。

联合国儿童基金会6月表示，自停火开始以来，加沙约有260名儿童遇难。联合国儿童基金会发言人詹姆斯·埃尔德将当前局面称为“残酷而致命的停火幻象”，并表示，平均每天都有一名儿童被杀。亲眼目睹自己孩子接连死去后，诺法勒表示，以色列一直在蓄意把巴勒斯坦平民，尤其是妇女和儿童，作为打击目标。

“自战争开始以来，我们看到的绝大多数死者都是妇女和儿童。”她说，“以色列就是要杀死我们，它不需要任何借口。”就在扎伊德于2026年7月20日在布赖杰难民营遇害的同一天，9岁的拉蒂勒·阿巴德拉也在马瓦西死于以色列对其叔叔帐篷的空袭。两天前，阿巴德拉曾和母亲、兄弟姐妹一起去看望叔叔，想暂时逃离战争现实，哪怕只是片刻。

她的父亲阿卜杜拉·阿巴德拉抱着女儿遗体、质问“我的孩子究竟做错了什么，要遭受这样的命运”的视频，在网上广泛传播。对加沙许多家庭来说，这个问题早已不再陌生。联合国独立调查委员会表示，其发现的证据显示，以色列部队曾蓄意把巴勒斯坦儿童作为攻击目标，并称这类行为是其认定以色列实施了种族灭绝行为的构成因素之一。

但对诺法勒而言，无论是报告还是统计数字，都无法带回扎伊德，也无法带回在他之前死去的三个儿子。如今，她坐在医院里，守着受伤的女儿，同时面对新的艰难处境：寻找住处，以及告诉自己的孩子，她深爱的小弟弟再也不会回来了。我的胸口像有一团火在烧，我不知道谁能把它熄灭。”她说。