陈赓最后一张全家福：孩子笑是真的，他和妻子笑却是“演”的

这是1961年春天，上海丁香花园。快门按下一年后，坐在藤椅上那个笑着的男人，走了。他是开国大将陈赓，58岁。

陈赓这辈子，是笑着长大的、笑着打仗的、笑着骂人的、笑着挨枪子儿的。开国将帅里，他是出了名的"开心果"。敢当着毛主席的面开玩笑，敢跟彭老总拍桌子对怼，连他自己那一票老部下，都被他起过外号——"瘸子旅长、瞎子政委、瘦子参谋长"，386旅三个头儿，愣是被他说得跟三个残疾人似的。

可你要真信他天生乐观，那就上当了。

陈赓的腿，早在南昌起义那时候就断过，膝盖的筋、腿骨都被打碎了，当时差点就锯了腿。后半辈子南征北战，说白了，他一直是在拖着一条残废的腿在跟人拼命。

三枪打进左腿，搁一般人早废了。他没废，爬起来接着打。

然后是1933年在上海，被特务抓了。毒打、电刑，能上的手段全上了。命保住了，身体也彻底垮了。

再往后，长征、抗战、解放战争、抗美援朝、援越抗法……这个笑嘻嘻的男人，身上大大小小的伤疤，傅涯每一次数，都数不完。

心里的窟窿更狠。

那天陈赓正在百里外指挥阻击，得到消息，回屋关上门，在日记本上写了："这是我最惨痛的一天。"

雪上加霜的是，他跟王根英的独子陈知非，战乱中在上海走丢了。当爹的在指挥千军万马，亲儿子在上海馆子里当童工端盘子，过着要饭一样的日子。父子俩再见面，是1946年，隔了整整七八年。看见儿子破破烂烂满手老茧，那个平时永远笑呵呵的陈赓，眼泪根本忍不住。

你就明白他那笑是怎么来的了，那不是没心没肺，是刀锋在心口上磨了几十年，磨出来的一层壳。他把笑当护身符，给自己戴，也给身边的人戴。

所以你现在再回头看那张全家福，他脸上那个笑，不是笑。

那是他给傅涯、给孩子们最后的一层保护色。

时间倒回1957年12月19号。

那天陈赓刚从苏联访问回来没几天，早上穿好军装准备去总参上班，突然胸口一闷，栽倒了。十多个小时抢救，他才终于清醒。

心肌梗塞，第一次。

那个年代，这就是一只脚已经踏进鬼门关的病。那时候连硝酸甘油这样的扩冠药物都没有，要是搁到现在，可以在心脏冠脉里面放支架，还可以做搭桥手术。可1957年，啥都没有，就靠躺。

北京医院，躺了整整三个月。

出院医生反复叮嘱全休，陈赓当面答应得倍儿爽快："我一定遵守医生的嘱咐!" 转头就开始天天找医生磨："让我上班吧，让我上班吧。"

医生无奈，经报告中央批准，同意他每天用一点时间去上班试试。可是，他一工作起来，依然还是那个"工作狂"，医生的话早被他抛到了脑后。

他那时候手里攥着的活儿是啥？哈尔滨军事工程学院——哈军工，他一手办起来的。国防科委，导弹、原子弹这些事儿，他分管，这些哪一样能停？

有一回，郊区试车，离北京二十多公里。傅涯早上同时接到两个电话，军委办公厅一个、保健部门一个，都让她拦，她拦不住。试完车回家，一进门他就大声嚷嚷："傅涯，你汇报吧，就说我活着回来了!"

你气不气？你没辙。

1959年秋天，第二次心梗，彭德怀亲自跑到医院去骂他："老陈，你消停会儿行不行？"陈赓还是那句话："国家一大堆事儿等着办，最后毛主席出面，他才勉强低头。"

1960年冬天，第三次心梗，这一次他从鬼门关捞回来，自己心里门儿清，时间不多了。

北京那冬天冷得邪乎，傅涯看不下去，劝他去南方。刚好上海方面打电话，请他去疗养。

1961年2月，陈赓一家搬到了上海丁香花园。

丁香花园在华山路，晚清李鸿章一个侍妾住过的地方。假山、凉亭、水池、小桥，院里种满丁香花。安安静静，是养病的好地方。

孩子们放寒假，全跟着来了。

这是陈赓这辈子少有的一段完整家庭时光，战争年代他跟傅涯是"牛郎织女"，一年到头见不了几面。解放后，他经常因公外出，于是他与妻子约定一地一信或半月一信。如今五个孩子围在身边，他心里是暖的。

那天太阳不错，陈赓招呼傅涯和孩子们："走，咱们照张全家福。"

他坐进藤椅，后背挺直，穿着最普通的黑色便衣，笑着。儿子挨着他，扣子扣得一丝不苟，孩子们围过来，笑得没心没肺。

傅涯站在他旁边，她没笑，或者说，她想笑，笑不出来。

她比谁都清楚这个家现在什么状况，夜里丈夫的咳嗽、气短、胸口那一声一声的闷哼，只有睡在旁边的她听得最真。这个看上去还完整的家，其实每一分钟都在跟时间赛跑。

咔嚓，快门响了。

按理说，养病就该好好养，可陈赓不是那种人。

坏事儿了。

1961年3月7日带病开始撰写《作战经验总结》。原来计划共写6章：《序言》、《作战准备》、《进攻》、《防御》、《追击》、《转移》。

他要把这辈子打过的仗、踩过的坑、总结的门道，全部留给后人。留给哈军工那帮学生。

日夜地写，傅涯白天要去徐汇区委搞调查，她自己也是组织部干部，不能光顾着陪护。陈赓人生最后的日子，傅涯成天忙于在徐汇区搞调查研究，几乎没有时间照顾陈赓。

时间来到1961年3月15号。

上海骤然降温，陈赓胸口又开始闷，他趴在桌上，还在写。傅涯下班回家，他坐沙发上等，一见妻子进门，脸上又是那个招牌笑容："傅涯，今天是我的生日，你给我擀点面条吃吧!"

陈赓从来都没有在家做过寿，这是第一次，最后一次，唯一一次。

傅涯心里咯噔一下，她自己都忘了。赶紧和面、擀面、下锅，一碗热气腾腾的长寿面端过去。看着陈赓一口一口吃得香，她眼眶红了。

那晚陈赓写到很晚，睡下没多久，胸口剧痛把他疼醒。他咬着牙没吭声。第二天一早，还催傅涯别耽误上班。

3月16号早上8点45分，大面积心肌梗塞。抢救无效。

《作战经验总结》，永远停在了序言之后。

弥留之际，他跟傅涯说了两件事——第一件，我怕是过不去这一关了，你要好好活。第二件，王根英的老母亲还在，家里困难，你替我照顾。

他是想让妻子轻松一点，但傅涯的眼泪断线一样掉，看到妻子这个样子，陈赓非常心疼，声音非常微弱地说了句："你怎么不看看我呀。"

这是新中国最传奇的大将，留在这世上的最后一句话。

消息传到北京，毛主席简直不敢相信这是真的，一下子愣在那里，久久都没有说话，只有忍不住的泪水从眼眶里流了出来。过了好久，喃喃冒出一句："多么好的同志啊，他不该这么早死啊!"

粟裕接到电话，人瘫在地上，刘伯承哭得说不出话。

陈赓逝世，留下了自己43岁的妻子和五个孩子。其中傅涯所生的四个孩子中，最小的才5岁，而二女儿陈知进那年不满11岁。

43岁，五个孩子，最小的才刚上幼儿园。

搁一般人，是塌天的事。

傅涯没塌，丈夫走后，她大病一场，人还没缓过来，就开始整理陈赓留下的那一箱子日记。那些日记是行军路上带过来的，过河被水打湿过好几回，纸都脆了，字都糊了。她一页一页晒，一页一页描，一个字一个字抠。

后来陆续出了《陈赓日记》《陈赓传》《陈赓画册》，这背后，是她一个女人四十多年一点一点熬出来的。

那两件事，陈赓临终托付的那两件事。

第一件，好好活着，把家撑起来。三个儿子后来都成了将军，一女儿是少将级军医，傅涯做到了。

第二件，照顾王根英的母亲。她每个月都会给王根英的母亲寄钱，直到对方离世，王根英与陈赓所生的儿子陈知非，她也视若己出，她还亲自写了一本《王根英烈士传》。

四十九年，她一个人扛了四十九年。

2010年1月4号，傅涯走了，92岁。2010年1月4日，开国大将陈赓的夫人傅涯走完了自己的人生，享年92岁。

弥留之际，她跟孩子们叮嘱："我死了以后，别把我跟你爸葬一起，让你爸和王根英合葬，她是烈士，她该得到这个位置。"

孩子们没听她的。

2011年，陈赓将军墓从八宝山迁出，与两位夫人王根英，傅涯合葬在家乡湖南省湘乡市龙洞镇泉湖村，从此再也不分开。

一个大将，两位夫人，三个人躺在一处，身后是绵延的湘中山水。