遇刺、绝食、大选惜败，遍体伤痕的李在明为何总能笑到最后

韩国政坛从来不缺狠人，但要说谁最能扛、谁最不怕死，那得数李在明。这位 60 岁的老将，从 12 岁辍学打工、15 岁落下终身残疾，到三次冲击总统宝座，最后亲手把对手送进监狱。

他的人生，就是一部活生生的草根逆袭史。当你觉得扛不下去的时候，不妨看看他的故事。

辍学童工蜕变为政坛领袖

1964 年，韩国庆尚北道一个穷得叮当响的家庭，迎来了第五个孩子 —— 李在明。那时候韩国经济刚起步，红利还没落到他家。父亲嗜赌成性，输光了家底；母亲只能靠捡破烂糊口。

1976 年，12 岁的李在明第一次进城，不是去上学，而是去打工。家里实在太穷，他小学没读完就被迫辍学。因为年纪小，他得借别人的身份证才能找到活儿干。工资被压得极低，还得整天挨工头骂。

十几个人挤一间宿舍，每天干 12 个小时以上。在弥漫着重金属粉尘和酸液的车间里，他熬了两年，眼睛从此落下病根，到 60 多岁还得天天滴眼药水。

但这些苦，跟后来的遭遇比，只能算开胃菜。1980 年，15 岁的李在明操作冲压机床时出了意外，左手腕被机器夹伤，送医后鉴定为 6 级伤残，左臂从此伸不直，落下终身残疾。15 岁本该是上学的年纪，他却成了个残疾工人。

那段时间，他两次想轻生，都没成功。后来他说，可能是老天觉得他还有事没干完。

躺在病床上，李在明开始琢磨：要是没辍学，是不是就能躲过这些苦？这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他决定自学成才。一边打零工糊口，一边埋头攻读初高中课程。白天累得半死，晚上还得挑灯夜读。日子苦吗？当然苦，但比起在工厂当牛做马、被机器弄残，这点苦算啥？

1981 年，韩国搞教育改革，通过自学考试就能拿学历。李在明像抓住了救命稻草，别人用 6 年学完的课程，他只用一年多就搞定了。1982 年，这个只有一条好胳膊的 18 岁小伙，以优异成绩考上韩国中央大学法学系，还拿到了全国前 3500 名考生才能领的奖学金。

考上大学不等于能松口气。为了凑生活费，他每天打工到凌晨两三点，早上 6 点又得赶去上课。好几次晕倒在教室，醒了继续上课。就这么咬牙撑了四年。1986 年，李在明不仅顺利毕业，还一次性通过了严苛的司法考试。那年头，韩国每年只有 300 人能通过考试，被称为 “300 进士”，难度可想而知。

顺嘴说一句，同一时期，李在明的一生之敌 —— 书香门第出身的尹锡悦，正经历第四次司法考试失败。他又考了 5 次，到 1991 年才通过。而李在明早就毕业进入社会了。

一次偶然机会，李在明听了卢武铉的演讲。卢武铉为底层发声的信念，深深触动了同样出身贫寒的他。他想起在工厂受欺压的日子，想起那些跟他一样挣扎的人，当场决定了自己的人生方向。

1989 年，25 岁的李在明创办了劳动法律咨询中心，专门帮工人打官司。那些被工厂欺负的工人、被企业压榨的弱势群体，终于找到了替他们说话的人。

但胜诉越多，他越觉得无力。当律师能救一个人、十个人，却改变不了千千万万人的命运。那些造成不公的制度根源，光靠打官司根本撼不动。要想真正改变什么，就得掌握权力。于是，他决定从政。

2010 年，46 岁的李在明当选城南市市长。一上任就发现，前任政府留下了 7000 亿韩元的债务，相当于全市一年预算的一半。换别人可能就傻眼了，但李在明不是轻言放弃的人。

他的办法简单直接：开源节流。整顿税收、砍掉没用的开支，有效果，但太慢。他等不及，提议卖掉豪华的市政府大楼。这在保守的韩国政坛简直是捅马蜂窝。保守派当然不干，大楼没卖成，还处处给他使绊子。

李在明没退缩，硬刚到底。旧楼不让卖，新楼也不建了。他直接把市政府向市民开放，设图书室、儿童活动区，既省了钱，又赢了民心。他说话不打官腔，有一说一，人称 “汽水市长”—— 听他说话就像喝汽水一样痛快。

凭着化解债务的政绩和 94% 的市民支持率，2018 年他当上了京畿道知事，从市长升为一省之长。

2021 年，李在明成为总统候选人，但在第二年的选举中，以 0.73% 的微弱差距输给了尹锡悦。换别人可能就歇了，可他从苦难中淬炼出来，哪会被这点挫折打倒？此后，他的攻势反而更猛了。

劫还没完。2024 年 1 月 2 日，李在明在釜山参加活动时被反对者刺伤颈部，颈静脉被割断 60%，血喷涌而出。好在没伤到动脉，手术后捡回一条命。历史一再证明，弄不死政客的刺杀，只会让他们更强大。这事之后，李在明的声望不降反升，同年 8 月顺利连任党首。

李在明敏锐地意识到，机会来了。60 岁的他化身 “青瓦台跑步冠军”，掏出手机开直播，一路骑行冲向国会。

门口有军队封锁？翻过去就行。尹锡悦指望军队能控制局面，却忘了他之前大幅削减军人福利，没人愿意替他卖命。僵持一夜后，国会紧急开会，190 名议员全票通过解除戒严。这场闹剧草草收场。

2025 年 1 月，尹锡悦因涉嫌内乱罪和滥用职权罪被捕，成为韩国史上首位在任期间坐牢的总统。4 月 4 日，宪法法院以 8:0 一致裁决罢免他。尹锡悦的时代落幕，李在明的时代开启。

回顾这个男人的一生：12 岁辍学当童工，15 岁被机器碾伤手臂，熬过无数次崩溃的至暗时刻，凭一己之力考上大学、当上律师，在政坛平步青云。竞选总统失败，重整旗鼓再战；遇刺负伤，伤愈后继续前行。对手悍然戒严，他翻墙闯国会，为其敲响丧钟。

李在明那弯曲的手臂不是缺陷，而是丈量韩国社会不公的标尺。命运给他多少次重击，他都有勇气还回去。如若风雪注定要压我两三年，我便在第四年成功。这就是李在明用一生诠释的道理。