刚升副局长我隐瞒身份回老家，村长让我蹲着吃饭：在这没你说话份

刚升副局长我隐瞒身份回老家，村长让我蹲着吃饭：在这没你说话份

我提副局长的消息，是在腊月二十三小年那天下来的。组织部谈话、红头文件、班子分工，一套流程走得悄无声息。我没声张，连家里电话都没打，跟办公室说了声“回老家过年”，就自己开车往三百公里外的村子赶。

黄土梁子村，三百多户，藏在两座山之间的沟里。我十八岁考上大学之后，回来得越来越少，一年一趟，住两宿就走。村里人还记得我，但印象估计还停留在“老周家那个读书出息了的娃”。至于我现在是干啥的，大多人不清楚，也没人问。

车进村口时天快黑了，路面坑坑洼洼，底盘刮了两下。我把车停在晒谷场边上，拎着两箱年货往家走。我爸前年走了，我妈跟着我哥住在县城，老屋没人住，但钥匙我一直带着。

推开院门，墙角那棵枣树光秃秃的，院里积了薄薄一层雪。我正拿扫帚扫台阶，院门被人推开了。

“哟，周二回来了？”村长刘满囤——对，又是叫刘满囤，我们那儿村长好像都叫这名——背着双手走进来，裹一件黑棉袄，嘴里叼着烟。

“满囤叔，”我放下扫帚，“过年好。”

“嗯。”他上下打量我，“混得咋样？还在那个啥……单位干？”

“嗯，还干着。”我没多说，递了根烟过去。

他接过烟，夹在耳朵上，没点：“明天我家杀年猪，中午过来吃饭，你婶子念叨你呢。”

“行，谢谢叔。”

“对了，”他走了两步又回头，“你回来了也好，你家里那两亩坡地，村上今年统一流转，你到时候签个字。”

“那地我哥种着呢，让他签就行。”

“你哥不在，得户主签。”他挥挥手走了。

第二天中午，我拎着两瓶酒到了刘满囤家。院子不大，挤了十来个人，杀猪宴摆了三大桌。我被安排在了偏桌，跟几个辈分低的后生坐一块，桌角放着个搪瓷盆，里头是热气腾腾的杀猪菜。

刘满囤坐在正屋的主桌上，端着搪瓷缸子喝白酒，嗓门敞亮，吆五喝六。我这边都是年轻人，也不怎么说话，闷头吃饭夹菜。

过了一会儿，刘满囤端着缸子晃过来了。他往我旁边一蹲——在村里，吃饭蹲着是常事，主家敬酒喜欢蹲到客人旁边唠几句——但我正坐在条凳上夹菜，他过来拍了拍我肩膀。

“周二，起来蹲着。”

我一愣：“叔？”

“蹲着。”他声音大了点，带着酒气，“都一个村的，别摆谱。上回你哥回来也是蹲着吃。你坐那么高，让老辈人看着像啥话？”

旁边几个人都看过来，有人嘿嘿笑了两声。我低头看了看自己——穿了一件灰扑扑的旧羽绒服，脚上是回力棉鞋，跟那年在村里放牛的时候差不多。

“行，”我笑了笑，端着碗站起来，也蹲到地上，“满囤叔说得对。”

他满意地“嗯”了一声，蹲在我旁边，拿缸子跟我碰了一下：“这就对了。咱们村有咱们村的规矩，你在外头混成啥样，回了黄土梁子，还是周二娃。别觉着自己在城里待了几天，回来就端上了。”

“叔说得对，”我喝了一口，“我没端。”

“没端就好。”他站起来，居高临下拍了拍我脑袋，“吃吧。在你满囤叔这，没你说话份儿，让你蹲就蹲，让你吃就吃。”

我蹲在磨盘旁边，把那碗杀猪菜吃完了。羊肉粉条炖得烂糊，滋味儿挺足。

那几天我在村里转悠，跟老邻居打招呼，去山坡上看了看我家那块地，又去村小学转了转——教学楼外墙皮掉了大半，窗户是塑料布糊的，教室里生着铁炉子，烟囱拐了个弯从窗缝伸出去。

大年初二，县里的车开进了村。一辆黑色帕萨特，后面跟着辆越野，下来四个人——分管农业的副县长老钱，县交通局局长，教育局副局长，还有一个秘书。他们径直去了村委会。

村里一下炸了锅。有人跑来告诉我：“周二，县上来大官了，去村部呢！”

我“哦”了一声，继续帮我哥修那把坏了的劈柴斧头。

过了大概半小时，村部的大喇叭响了：“全体村民注意，全体村民注意，县领导来咱们村调研，请各家各户到村部门口集合……”

我跟着人群晃到村部门口，站在最后一排。刘满囤站在最前面，正跟那个副县长握手，腰弯得比地里的谷子还低。

副县长老钱是我大学的师兄，比我高两级。他目光扫过人群，看见了我，愣了一下。我冲他微微摇了摇头。

他没吭声，转过去讲话了——说要修路、要翻新小学、要解决饮水问题，县里今年重点扶持黄土梁子。

底下村民鼓掌鼓得手都红了。

讲完话，老钱拨开人群走过来。我往后退了两步想溜，他一把拉住我胳膊：“周副局长！你躲什么躲！”

全场安静了。

刘满囤脸上的笑僵住了，嘴张着，烟从嘴角掉下来，落在棉袄前襟上。

老钱拉着我胳膊晃了晃：“你回老家过年也不说一声！县里班子正说年后要来你这儿调研，你倒好，一声不吭跑了。你们局今年那块以工代赈的项目资金，你不来盯着谁盯着？”

我不好意思地笑了笑：“钱县长，我就是回来过个年……”

“过什么年！”老钱转头冲交通局长招手，“老张，你们局那条规划的路，正好经过黄土梁子。周副局长他们局的配套资金方案你对接一下。”

交通局长赶紧过来握手：“周局，年后我让科室去您那儿汇报。”

人围了一圈，热情得跟炉火似的。我余光扫到人群外的刘满囤——他还站在那儿，那张红脸慢慢变白，又从白变红，跟开染坊似的。他嘴唇动了动，想说什么，又闭上。旁边几个人推他：“满囤，你咋不过去？周……周二现在是副局长了你不说？”

他像被推了个趔趄，讪讪地往这边挪了两步，搓着手，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“周二……不，周局……”

我走过去，拍了拍他肩膀。然后我蹲下来——蹲在他面前的地上，端着我那杯冷掉的茶，仰头看着他。

“满囤叔，”我说，“你说得对，回了黄土梁子，我还是周二娃。蹲着吃饭没啥，我蹲了二十年。但这路、这学校、这水，咱们得站着把它修好。”

他愣在那儿，眼圈忽然红了。他蹲下来跟我平齐，粗声粗气地说了一句：“周二，叔那天喝多了，说话不好听……你别往心里去。”

我端着搪瓷缸跟他碰了一下：“没事。那年下大雨我娘背着我过河，是你划着木盆来接的。蹲一回咋了？蹲一百回我也认。”

那天散了之后，我一个人走到我家那块坡地上站着。雪化了，露出底下黑褐色的泥土，踩上去软乎乎的。对面山坡上，推土机已经开始清表了。

春天快来了。