纽约时报｜从受虐童年到寄养噩梦：当美国的贫困演变成一场代际遗传

特里尼蒂·古德曼在俄克拉荷马城的公寓里。图片来源：塔玛拉·雷诺兹/《纽约时报》

在横跨美国大片地区的1,000英里公路之旅结束后，有一个人始终萦绕在我脑海中：特里尼蒂·古德曼，这位来自俄克拉荷马城的开朗健谈的女子，手臂上缠着绷带。

她缠绷带的原因是什么呢？现年44岁的古德曼靠每周两次卖血浆维持生计。她的支票账户里只有3.78美元，储蓄账户里为维持账户开放仅存1美分，存钱罐里则有6美分。

“这就是我全部的资产了，”她笑着说，语气中带着对自身贫困的自嘲。

“勉强过活，”她补充道，“生活真的很艰难，也令人痛苦。”

她所生活的美国，是我们许多人难以想象的。她说，五年来，她之所以能避免流落街头，仅仅是因为寄居在一个并非恋爱伴侣的男子家中——但那人却利用了她的脆弱处境，经常强求发生性关系。她提到，一家了不起的当地非营利组织“希望社区服务”（Hope Community Services）帮助她申请到了月租50美元的低收入住房；否则，她至今仍不得不在这两种选择之间挣扎：要么屈从于不情愿的性关系，要么流落街头。

她每月靠298美元的食品券维持生计，但这些券不能用来购买卫生纸或女性卫生用品。所以她只能去教堂开办的食品救济站领取这些东西——在美国很多地方，这些救济站是人们的生命线。

理发同样是她负担不起的。“我从未去过理发店或类似的地方，”她说，“从来没有。我负担不起这种奢侈。”

美国的许多领域——以及许多美国人——都过得相当不错。但我感觉，我们中的许多人却对有多少人被远远抛在后面视而不见。他们被远远抛在后面，以至于几乎不再与我们其他人生活在同一个国家。而如今，特朗普总统削减食品券、医疗补助计划、儿童心理健康资金、避孕计划及其他社会福利项目，加上汽油和食品价格的上涨，都加剧了全美范围内的这种痛苦。共和党人还对福利发放提出了更严格的工作要求；这在理论上看似合理，但在实践中，此类要求的执行成本高昂，最终往往只是将人们推入更深的贫困之中。

在这趟旅途中，我接触了许多正在失去食品券和其他福利的人，他们越来越绝望——而且可以理解的是，他们对那些似乎对他们的困境漠不关心的精英阶层心怀怨恨。最近《华盛顿邮报》与益普索（Ipsos）联合进行的一项民调显示，三分之二的美国人认为买不起食品。

古德曼正是那些深感生活压力的人之一，她似乎面临着失去食品券的风险——如果真到了那一步，她不知道自己该如何维持生计。

我正在进行一年一度的“赢取旅行”活动，这是我20年前发起的一项计划，旨在带一名大学生进行报道之旅，关注那些被忽视的社会问题。通常我们去国外，经常去非洲，但这次我们深入俄克拉荷马州、阿肯色州和肯塔基州，探访了当地的贫困、成瘾和人口贩卖问题。

今年获胜的学生是布鲁内拉·蒂皮斯马纳，她成长于秘鲁利马的一个工人阶级社区，刚刚从耶鲁大学毕业。在这趟公路之旅中，我们反复看到的一点是：美国的贫困不仅仅关乎金钱匮乏，往往还具有跨代传承和自我复制的特性。

以古德曼为例，她说自己成长于充满创伤的环境中，身处一个经常滥用毒品的毒性家庭。她告诉我们，从6、7岁起就遭受了强奸和性虐待。9岁时，她的母亲自杀身亡；此后，古德曼由其他亲属抚养长大，她这样说道。所有的创伤都留下了烙印：她说自己被临床诊断为复杂性创伤后应激障碍，导致她无法工作。她申请了残疾补助，但遭到拒绝，目前正在上诉。

我问古德曼，随着特朗普下令的福利削减和工作要求在全国各地产生连锁反应，她想对特朗普说些什么。

“你根本不知道自己对那些为生计而挣扎的人造成了什么影响，”她说，“你银行里有钱，根本不知道挣扎是什么滋味。试着过一天我的生活，你肯定受不了。”

在阿肯色州的派恩布拉夫——这座以黑人居民为主的城市正面临经济困境，饱受犯罪困扰且人口持续流失——我拜访了31岁的拉托亚·福斯特的家。她是一位独自抚养六个孩子的单亲母亲，因失去了食品券，导致房租已拖欠多期。

福斯特在塔可贝尔担任班组经理，时薪为13.40美元。她每月依靠1,172美元的食品券生活——但这些补助在5月份突然被停发，据称是因为有人怀疑她的两个孩子在其他州不正当地领取了福利。她对此予以否认，并表示系统中可能出现了某种错误。

据“预算与政策优先事项中心”统计，过去一年间，在特朗普政府的大规模整顿下，全美约有150万名儿童失去了食品券。该中心指出——而我的《纽约时报》同事杰森·德帕尔（Jason DeParle）的精彩报道也进一步证实了这一点——各州在削减成本和降低错误率的压力下，可能会导致福利被错误地拒绝发放。此外，自今年年初以来，由于共和党削减了用于支付保险费的补贴，约有300万美国人失去了“奥巴马医改”的医疗保险。

失去了食品券后，福斯特现在房租已拖欠——这套位于犯罪猖獗社区的三居室房屋每月租金为650美元——除了拖欠的房租外，她还每天要额外支付25美元的滞纳金。

“我每天都感到走投无路，”她告诉我，“我工作得越多，生活就越艰难。”

说完，她忍不住啜泣起来。

削减生活困难的美国人福利的举措，部分源于削减联邦支出的意图，但这与伊朗战争的开销、私人飞机补贴以及对最富人群的减税政策难以自洽。这一举措还基于一种看法，即“不值得帮助的穷人”正在利用制度漏洞，但我认为我们夸大了穷人而非富人更常钻营制度漏洞的程度。据ProPublica报道，截至2019年，美国税务审计比例最高的地区并非亿万富翁的避风港，而是密西西比州的汉弗莱斯县——该县黑人人口占多数，当时家庭收入中位数约为26,000美元。

无论如何，最有可能陷入贫困的年龄群体——而且差距悬殊——是儿童，尤其是2岁及以下的幼儿，我们不能指责他们欺诈、懒惰或缺乏个人责任感。没错，许多人最终会做出错误的选择，但在他们辜负我们之前，我们早已辜负了他们。

特朗普最初提议取消“先头计划”（Head Start）——这项获得两党支持的联邦项目旨在帮助贫困中的弱势儿童。他后来虽撤回了这一提议，但国会调查人员发现，其政府曾非法扣留该项目120亿美元资金长达数月之久，给受助者带来了巨大困难。

虽然人们很容易将目光聚焦于特朗普和共和党人削减医疗补助计划（Medicaid）、食品券及其他福利的行径，但似乎并非只有特朗普政府对美国人落后的问题缺乏认识。

民主党人总爱高谈阔论“住房是一项人权”，但目前无家可归者比例最高的三个州恰恰是“蓝州”：加利福尼亚州、俄勒冈州和夏威夷州。自由派人士理所当然地反对特朗普废除教育部（Department of Education）的计划，但正是少数几个“红州”——尤其是阿拉巴马州、路易斯安那州和密西西比州——展现出了惊人的进步，如今或许代表着美国教育的最大希望。

当问题是结构性的，我们往往会视而不见。加利福尼亚州的帕洛阿尔托市遍布着善意的自由派人士——2024年，五分之四的选民支持卡玛拉·哈里斯而非唐纳德·特朗普——该市向所有肤色和阶层的儿童开放其一流的公立学校……前提是他们的家庭能负担得起平均360万美元的房价。

许多美国工薪阶层感到被背叛，这是可以理解的。在我看来，尽管自2000年以来已有130万美国人死于药物过量，但各党派的政客们对美国人被抛在后面这一现象却表现得过于自满。这个数字大致相当于美国历史上所有战争中阵亡的美军人数。

这种麻木不仁的一个原因在于，这些问题——至少在复杂性上——往往是隐形的。美国人或许会看到一个无家可归者吸毒，却看不到那条始于寄养家庭（在最糟糕的情况下，这实际上是政府实施的虐待儿童制度）的绝望之路。

如今，密西西比州的一名黑人四年级学生在阅读测试中达到熟练水平的概率，是加利福尼亚州同龄黑人学生的两倍半。民主党人有充分的权利批评特朗普，但也应照照镜子，反思自己在帮助那些被抛在后面的人方面所犯的错误。

科特妮·威廉姆斯与她的宝宝在俄克拉荷马城的家中。图片来源……塔玛拉·雷诺兹/《纽约时报》

31岁的考特尼·威廉姆斯曾饱受那个失灵的寄养体系之苦。我在俄克拉荷马城见到了她，当时她正在照顾一个刚出生的婴儿，并希望自己每月298美元的食品券不要被取消。

我们纳税人曾为威廉姆斯三次入狱买单，却从未给予她所需的保护和机会，尤其是在她年幼、最需要帮助的时候。如果我们在前期不进行投资，最终只能在后期付出代价。

威廉姆斯最早的记忆中，就有男性对她实施性侵犯的情景，那大概是在她3、4岁的时候。她说，她的母亲是一名有毒瘾的妓女，6岁那年，她目睹了妹妹被杀害，随后她被送进了寄养家庭。

此后，她辗转于七个州的寄养家庭之间，仅用一个垃圾袋装着全部家当。她回忆说，11岁时，某寄养家庭在冰箱、冷冻柜和食品柜上都上了挂锁，导致她和其他寄养儿童忍饥挨饿。

威廉姆斯12岁时第一次尝试了冰毒，14岁时怀上了一个20多岁男子的孩子，后来她才发现，这个男人是一名有前科的性犯罪者。她将孩子送人收养，并在高二时辍学。

她表示，并非所有寄养家庭都虐待她或为了钱才收留她；她记得其中一家非常棒，甚至想收养她。但此时的威廉姆斯已对人间的善意深感怀疑，内心充满自我怀疑，于是要求换一家寄养家庭。

威廉姆斯17岁时，她的寄养母亲不再收到她的补助金——她不确定原因，或许是系统出了什么问题——于是将她赶了出去。此后，威廉姆斯度过了近十年的无家可归生活，深陷毒品泥潭，在邓肯甜甜圈的洗手间里洗漱，还时不时被关进监狱。最终，一位不吸毒的新男友（现为丈夫）帮助她重建了生活，她说自从去年9月发现自己怀孕以来，她就再也没有吸过毒。

保守派常常强调“个人责任”的重要性，他们的观点确实有道理。自毁型行为确实存在。学者指出，在遵循“成功序列”（完成高中学业、找到全职工作，并在婚后才生育子女）的千禧一代中，97%的人在20多岁后期就能摆脱贫困。

然而，如果我们要谈论个人责任的缺失，就必须同时探讨我们集体的责任缺失——我们把某些孩子当作可有可无的存在，或者说，我们如今正从150万名儿童手中撤销食品券。

在派恩布拉夫，我采访了几位年长的黑人居民，他们表示，从某些方面来说，吉姆·克劳时代的生活其实更好。当然，黑人现在可以投票了，其中一些人也过得很好。

但这些长者感叹，黑人人口的生活质量并未如他们所想象的那样得到改善。生活成本飙升，犯罪构成威胁，肥胖现象普遍，糖尿病和高血压等疾病广泛存在，严重影响着人们的健康。该县的预期寿命甚至低于伊朗或孟加拉国。学校实际上仍存在种族隔离且教育水平落后；派恩布拉夫学区被州政府评为“F”级。

“那时候的民权状况可能还更好些，”76岁的芭芭拉·奥利森抱怨道。我不确定她是否真的在说根本没有任何进步，但她说的没错：到了2026年，在派恩布拉夫这样的地方，黑人儿童仍在为寻找机会而挣扎。

“那时候你已经具备了成功所需的一切，”她对我说，“而现在的情况简直糟糕透顶。”

美国军队是为数不多的没有彻底辜负像派恩布拉夫这样地方的机构之一。它不仅提供了向上和走出去的途径，还提供了技能培训、纪律约束和尊重。但这里有些人看到国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）将黑人高级军官逐出军门，便不再将军队视为有色人种的机遇之路。

“军队已经没戏了，”陆军退伍军人格莱顿·约翰逊（Glayton Johnson）说道，他指出了赫格塞斯对军队声誉的影响，“不，我们不会去那儿了。”

此行我最想见的人之一是伊曼纽尔·拉斯特。十年前我在派恩布拉夫初识他时，他还是个既可爱又聪明的13岁男孩——当时他正面临加入帮派的风险。你能感觉到他的未来充满变数：也许他会茁壮成长并考上大学，也许他会屈服于那个犯罪猖獗的社区的引力。伊曼纽尔的卧室堪称美国社会功能失调的缩影：屋里有三台电视机，但就在我到达的那天，由于拖欠电费，他家的电本应被切断（他妈妈养了一条比特犬，以防电力公司的人靠近）。

拉斯特如今怎样了？结果发现，他没能完成高中学业，还惹上了官司，如今身陷囹圄，正因持有被改装成自动武器的手枪而面临联邦枪支指控，将于本月接受审判。虽然不允许在监狱探视，但我通过电话与他交谈。我问他哪里出了问题，他说：“我交了坏朋友。”我去探望他母亲时，她也说了同样的话。

拉斯特告诉我，他和前女友育有两个儿子，分别是4岁和6岁，于是我找到了他们和他们的母亲奥托姆·霍尔曼。她和两个儿子被房东赶了出来，成了无家可归者，暂时寄居在表亲拥挤的公寓里，蜗居在沙发上，并正拼命地寻找住处。

霍尔曼在一家养老院的厨房工作，但她的车坏了，因此每天的通勤都成了难题。她正在申请食品券，原以为七月就能领到，但至今仍未到账。

她说自己爱着高中时的初恋男友拉斯特，但两人因为他是位不负责任的父亲而发生了争执。“他生气了，因为我不得不向他要钱给他的孩子们用，”她说，并补充道，她只是希望他能支付一些小开销，比如给孩子们理发。

“他心里清楚，我会像他妈妈一样紧盯着他，”她补充道。“还有谁会这么做呢？‘你有孩子了，’我对他说，‘而且这些孩子可不是我一个人生的。’”

拉斯特的儿子们都是充满潜力的可爱孩子，但他们现在正像拉斯特当年一样，在没有父亲的陪伴下长大。走进那间拥挤的房子，我不禁回想起十年前同样天真可爱的伊曼纽尔，想到黑人男孩在派恩布拉夫所面临的人生障碍赛，我不禁怀疑，他的孩子们是否正沿着他当年走过的路重蹈覆辙。

本文出处：https://www.nytimes.com/2026/08/01/opinion/poverty-america-oklahoma.html?smid=nytcore-ios-share