山西
拆迁消息
离婚那天是周三。
我签完字从民政局出来，太阳挺好，照得门口的台阶白晃晃的。周平站在台阶上，低头划手机，我走过去他头都没抬。
"东西我周末去搬。"我说。
"嗯。"
就这一个字。六年婚姻，到头来就剩一个字。
我拎着帆布包往公交站走，包里装着户口本、离婚证、身份证，还有一张银行卡，卡里是他转给我的三万块钱。他说多给不了，房贷还没还完。我说够，够了。
上车的时候我回头看了一眼，周平他妈从一辆白色轿车里下来，小跑着迎上去，搂着周平的胳膊说了句什么，两个人都笑了。隔着一道玻璃，我没听见笑声，但看见他妈笑得眼睛眯成一条缝，嘴巴张得很大，像过年时放了一挂鞭炮。
我把脸转回来，靠着车窗闭了眼。
消息是第二天晚上传到我耳朵里的。我当时正在出租屋里撕墙纸，以前的住户贴的那种碎花墙纸，边角都翘起来了，一撕哗啦啦掉灰。房东在门口刷漆，手机开着外放，他老婆的声音从里面传出来，嗓门大得整栋楼都听得见。
"你听说了没？就前面那个城中村，姓陈的那一家，拆迁了！"
"多少？"
"十套！十套房！还有现金补偿，听说上千万！"
房东刷子的动作停了一下："哪个姓陈的？"
"就那个老陈家的闺女，离婚那个，嫁了个窝囊废——"
房东猛地抬头看了我一眼。
我手里的墙纸撕到一半，停在那。碎花纸片悬在半空，像什么东西突然被掐住了脖子。
他老婆还在外放里继续说："前夫家那小子知道以后当场就瘫了，他妈在家嚎了一晚上，听说跟村里人吹牛说早把陈家的闺女踹了，结果人家现在十套房——"
房东手忙脚乱地按掉了外放。
走廊里安静了一瞬。漆桶的味道漫上来，混着旧墙纸的霉味。我站在房间中间，手里攥着一把碎纸片，指甲缝里都是灰。
"那个，"房东清了清嗓子，"你别往心里去……"
我摇了摇头，把墙纸碎片丢进垃圾袋里，继续撕下一块。但那块墙纸好像比别的好贴，我抠了半天边角都没抠起来。指甲劈了一小块，我甩了甩手，蹲下去找创可贴。
蹲到一半，忽然笑了。
我也不知道笑什么。大概是想起周平他妈在民政局门口那个笑，眯缝的眼，张开的嘴，像全世界最好的事都让她赶上了。她为了让他儿子甩掉我，闹了大半年，逢人就说她儿子被拖累了，说陈家闺女没本事没长相，配不上她家周平。
现在她嘴里那个没本事的陈家闺女，有十套房。
我蹲在地上，笑得肩膀直抖。眼泪掉在旧报纸铺的地面上，洇出两个深色的圆点。
第三天下午我在楼下便利店买水，碰见一个熟人。周平他们单元的邻居，姓吴的大姐，以前见面喊我小陈小陈的。她拽住我的胳膊，压着嗓子叽叽喳喳说了一串，意思大概是昨天周平回去拿东西，他妈照常跟邻居吹嘘儿子终于解脱了，正说着，有人提了句拆迁的事。
周平他妈问谁家拆迁。
邻居说老陈家。
他妈问哪个老陈家。
邻居说就你前儿媳妇她爸家。
他妈的笑僵在脸上。周平手里的箱子啪地摔在地上，里面我的几件旧衣服散了一地。他当场蹲下去捡，手抖得捡不起来，然后忽然站起来，一句话没说，回了屋。
他妈在后面喊他，他没应。
吴大姐说："周平他妈后来在楼道里哭了，说那房子本来应该是她儿子的。"
我拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。水是冰的，灌进胃里凉飕飕的。
"是吗。"我说。
吴大姐还在絮叨，说周平这两天请假没上班，说周平他妈把邻居都得罪遍了，说可惜了那十套房跟周平一毛钱关系都没有，谁让他着急离呢。
我把瓶盖拧回去，冲吴大姐笑了笑："大姐，我先上去了，墙纸还没贴完。"
转身上楼的时候，楼梯间很暗，声控灯坏了两盏，我踩在水泥台阶上，一步一个脚印往上走。三楼拐角有个窗户，窗户外面能看见城中村的方向，那里正在拆，挖掘机白天轰隆隆地响，扬起来的灰飘得老远。
我想起结婚第一年，周平他妈嫌我们家穷，当着我的面说"你们家那片破地方什么时候拆"，我爸闷头抽烟没说话。我爸去年走了，走的时候那片还没拆。
现在拆了。十套房。但爸妈都看不见了，周平也不要了。
我推开出租屋的门，墙纸撕了一半，露出底下斑驳的水泥墙面。我蹲下去把剩下的墙纸一点点抠干净，灰落在头发上、肩膀上、地板上。窗户开着，远处传来挖掘机低沉的轰鸣声，一下一下的，像心跳。
我抹了把脸上的灰，站起来，继续干活。
十套房的事我没再去想，但偶尔半夜醒了，会盯着天花板发一会儿呆。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座边上弯弯曲曲地伸向墙角。我想那大概就是命吧，裂开了就裂开了，填不上，但天也不会塌。
手机在床头充电，屏幕黑着。周平的号码还在通讯录里，他没再打来过，我也不会再打过去。
窗外的月亮挺亮。明天还得上班。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
