爷爷说想我，打来三万，刚上火车账户竟支出三十万

第1章

“小北，钱收到了吧？三万整。你妈说你想回来住一周，爷爷给报销路费，家里好吃好喝备上了。”

赵小北站在火车站地下一层的出站口，左手拎着行李箱，右手举着手机，信号断断续续。电话那头的声音听起来有点远，像是开着免提，又像是故意拿开了听筒。

“收到了，爷爷，我刚过检票口，明天一早到家。”

“好好好，回来就好。”老爷子咳嗽了两声，忽然压低了嗓子，“小北，这几天哪儿都别去，就在家待着，陪着爷爷。听见没？”

赵小北愣了一下，“嗯”了一声，那头已经把电话挂了。他看了眼通话时长，一分钟十二秒。三年没回家，老爷子给三万路费，一分钟就交代完了。

火车是晚上九点四十五的，还有一个小时。赵小北找了家快餐店坐下，点了碗牛肉面，手机上翻着家里这几年的照片。三年前他考上外地大学，走的那天他妈站在巷子口哭，他爸站在后面抽烟，谁也没说话。老爷子坐在门口的竹椅上，冲他摆摆手，说“走吧，好好念书”。

那是他最后一次见爷爷站着。

去年寒假他没回家，在餐厅端了四十天盘子，攒了八千块钱，想着今年暑假给爷爷买台新轮椅。老爷子腿脚不好，去年摔了一跤之后就没怎么下过楼。

手机震了一下。赵小北咬着面条低头看屏幕，是一条短信通知。

建设银行：您尾号8216的账户于07月25日21时03分完成转账交易，支出金额300，000.00元，余额62，103.57元。

赵小北的筷子停在半空。面条的汤滴在裤子上，他没察觉。他先把短信读了第二遍，然后点开建设银行的APP，输入密码，余额刷新出来，六万二。

他姐上个月用他身份证开过一个证券账户，说试试水，后来注销了。除了这个，他想不出任何合理的解释。赵小北拨了他姐的电话，关机。拨了他妈的电话，响了七八声，接起来就一句“怎么了小北，妈正忙着”。

“妈，你动我卡了吗？”

“什么卡？你的银行卡？我动它干嘛，你那点钱还不够自己吃饭的。”

“三……三十万，从我卡里转走了，就刚才。”

电话那头安静了两秒。赵小北能听见他妈在跟旁边的人说话，断断续续的几个词，“等会儿……小北的电话……三十万？”然后他妈的声音重新清晰起来：“你等着，别挂，我问你爸。”

赵小北听见听筒被捂住的闷响，然后是脚步声、翻东西的窸窣声，又过了一会儿，他妈的声音重新回来，比刚才低了一度：“小北，你爸说没动，你爷爷也没动。你赶紧报案吧，是不是卡被盗刷了？”

“我卡一直在我身上。”

“那更得报案了！三十万，你一年的学费加生活费才多少钱，你哪来三十万给人转？”

赵小北挂掉电话，拨了银行客服，报了身份证号和卡号，等了三分钟的人工坐席。

客服声音很标准：“赵先生您好，经查询，该笔转账发生于今晚21时03分，收款方账户为尾号7712，户名……赵德福。转账方式为手机银行，通过短信验证码授权完成。您是否确认该笔交易为本人操作？”

赵小北站起来的时候腿磕在了桌角上，没觉得疼。

“谁？赵德福？”

“是的，赵德福，身份信息显示为您的亲属关系——祖父。”

赵小北握着手机的关节发白。客服还在说话，问他是否需要挂失账户、报警处理，他一个字都没听进去。三分钟前他还在用这个手机跟爷爷说“明天一早到家”，爷爷在电话那头笑着说“好好好，哪儿都别去”。

爷爷。赵德福。三十万。

赵小北蹲下去把筷子从地上捡起来，看了眼碗里还剩大半的面，拿起行李箱往出站口走。他没买回去的票，但他得回去。

火车上的十三个小时赵小北没合眼。手机刷了无数遍建设银行APP，那笔转账的记录挂在最上面一行，像一枚钉死的钉子。他又打了他姐的电话，还是关机。打了他妈的电话，这次直接拒接了。打了老爷子的电话，无人接听。

他给老爷子发了条短信：“爷爷，我看到转账记录了，三十万是怎么回事？您别怕，我不生气，我就是想知道。”

没有回复。

凌晨三点，他查了赵德福名下所有能查到的公开信息——户籍地址没变，医保记录正常，去年十二月在县医院住过十天，诊断是“慢性阻塞性肺疾病急性加重期”。除此之外什么都没有。一个退休三十年的小学教师，每月的养老金打在存折上，他去银行取钱还得排号，什么时候学会用手机银行转三十万了？

天蒙蒙亮的时候，赵小北靠在硬卧车厢的边座上，盯着窗外倒退的电线杆。他想起三年前走的那天，爷爷坐在竹椅上说的最后一句话。不是“好好念书”，是“小北，钱的事你不用操心，爷爷有”。当时他以为是句客套话，现在他从口袋里翻出手机，银行那条短信还躺在通知栏里。后面多了一条新消息，是赵小北自己凌晨四点发出去的，显示“已读”。

已读。

赵小北把脸埋进胳膊肘里。三十万不是他的，他清楚得很。大学三年他打工攒的钱满打满算不到两万，那笔钱要么是爷爷的，要么是有人用他的卡过了个桥。但如果是爷爷的，那个连微信都不太会用、每次发语音都要喊三遍“开始了没”的老头，是怎么在晚上九点零三分、他登上火车的同时，转走三十万的？

列车员推着餐车经过，赵小北买了瓶水拧开，喝了一口，又拧上。

手机响了。屏幕上显示来电人：赵卫国——他爸。

“小北。”他爸的声音比平时沉，像是压着什么东西在嗓子眼，“你爷爷的事，你别瞎折腾了，回家再说。”

“三十万是你让爷爷转的？”

“你别管谁让的，你爷爷想你了，给你打三万让你回来住一周，这是真话。剩下的，等你到家了，你爷爷自己跟你说。”

“爸，银行告诉我是爷爷本人操作的，手机银行，短信验证码。爷爷连短信都不会看。”

那头沉默了三秒钟。赵小北听见一声打火机的声音，赵卫国吸了一口烟，然后慢慢吐出来：“你爷爷去年学用手机了。你不知道的事多了。”

电话挂了。

赵小北把手机屏幕扣在膝盖上，后背抵着车厢壁。火车钻进了隧道，窗外的光线一下子暗下去，车厢里的灯亮了，他看见对面铺位上那个中年男人正在看一部电视剧，手机里传来枪战片的声音，炸得人头皮发麻。

去年学用手机了。赵小北在脑子里把这几个字来回翻了三遍。老爷子去年摔了腿之后，是他姐赵小南给买了个老年智能机，说能视频，能看小视频，老爷子新鲜了三天，然后扔在电视柜上再没碰过。赵小北每次打家里的座机，都是他妈接，老爷子在旁边喊两句话，就喊“行了行了，话费贵，挂了吧”。

他学用手机了。学得还挺快。快到一个连短信都不会发的人，在一个星期三的晚上九点，用手机银行转了三十万。

火车出隧道的一瞬间，赵小北看见窗玻璃上映出自己的脸。眼睛底下两团青黑，嘴唇抿成一条直线。

他想起爷爷在电话里最后那句压低嗓音的话：“这几天哪儿都别去，就在家待着，陪着爷爷。”

他当时没问为什么。现在他想问，但电话那头没人接了。

第2章

赵小北到家的时候是上午十点十七分。他推开门，客厅里坐着他妈、他爸、他姐，三个人围着一张桌子，桌上放着三杯水，没人喝。他姐赵小南抬头看了他一眼，又低下头去刷手机，手腕上多了一条金镯子，赵小北上一次见她的时候还没有。

“小北回来了。”他妈站起来，伸手要接他的行李箱，“累了吧，吃饭没？锅里给你热着粥。”

“我妈呢？”赵小北没松手，眼睛扫了一圈客厅，“爷爷呢？”

赵卫国坐在沙发上看电视，音量调得很低，是一档农业节目。他听见赵小北问，抬手把烟掐了：“你爷爷在里屋睡觉呢，昨晚没睡好，你别吵他。”

赵小北走到里屋门口，门关着。他伸手推了一下，没推开。从里面锁住了。

“我爷爷几点睡的？”

“你管那么多干嘛。”赵小南终于开口了，手机搁在桌上，屏幕朝下，“你回来是陪爷爷的，又不是查岗的。他昨晚高兴，给你打完电话又看了会儿电视，睡得晚。”

赵小北转过身，看着他姐的手腕：“镯子新买的？”

赵小南把袖子往下拉了拉：“我男朋友送的，怎么了？你姐谈个恋爱还得跟你报备？”

“谁男朋友大方到送金镯子，还转账三十万？”

赵小南脸上的笑意没了。她站起来的时候椅子腿蹭了一下地砖，发出一声刺耳的刮擦声：“赵小北你把话说清楚，你什么意思？”

“昨天晚上九点零三分，我卡里被转走三十万。收款方是爷爷的名字。我姐从昨天到现在电话一直关机。”

“我手机没电了。”

“你充了一晚上的电？”

“你有什么证据往我身上泼脏水？”赵小南的声音拔高了半度，他爸在旁边拿遥控器把电视音量调大了两格，治虫害的那位教授正在讲农药配比。

赵卫国站起来，走到两人中间，把手里的烟盒往茶几上一丢：“都坐下。小北，那三十万是爷爷的，他给你转过去，又转回来了，一笔账而已，你卡里没少钱，激动什么？”

“一笔账？”赵小北看着他爸的眼睛，“爸，你跟我说实话，你们在搞什么？”

赵卫国没接话，往外屋走了一步，把门推开一道缝看了看院子里，又关上了。他妈从厨房端了碗粥出来，放在赵小北面前：“先吃饭，小北，妈跟你说，你爷爷前段时间查出来点毛病，肺上的，县医院说要去市里看。你姐找了个朋友，说是能帮忙挂上专家号，但需要一点……”

“一点什么？”

“一点钱。三十万是押金，不走医保的那种，朋友帮你爷爷存一下，看完就退回来。”

赵小北端起粥碗喝了一口，烫得舌尖发麻。他没吐，咽下去了，把碗放回桌上：“哪个朋友？叫什么名字？电话号码给我。”

赵小南笑了：“我给你电话号码，你打过去问人家‘你是不是转了我三十万’？你疯了吧赵小北，人家帮我们家这么大忙，你转头就去盘问人家？”

“那三十万转到我卡里的时候怎么没人跟我说？从我卡里转走的时候怎么也没人跟我说？爷爷给我打电话的时候怎么一个字都没提？”

“爷爷怕你担心！”他妈的声调一下高了起来，眼眶有点发红，“你那性子，知道家里要用三十万，你不得退学打工去？爷爷舍不得你吃苦，想着先把钱过了你的账走一遍，等看病的钱退回来再告诉你不就完了，谁知道你眼睛那么尖，短信一响就看见了。”

赵小北看着他妈发红的眼眶，心里那个叫“我妈不会骗我”的念头晃了一下。他没说话，低头把半碗粥喝完，站起来往里屋走，这次他敲了门，敲了三下，里面没人应。

“爷爷，是我，小北。”

门从里面响了一声，像是有人挪了挪身体，然后是老爷子的声音，比电话里哑了不止一个调：“小北啊……爷爷睡着了，你让爷爷再躺会儿，午饭时候见。”

“爷爷，你把门开一下，我就看你一眼。”

“有……有什么好看的，爷爷没梳头，下午……下午吧。”老爷子的声音断在最后那个字上，像是忽然被什么堵住了喉咙。

赵小北的拳头抵在门上，指节泛白。他把耳朵贴上去，听见里面有一阵很轻的窸窣声，像是塑料袋被揉成了一团，然后是水杯碰到床头柜的磕碰。

赵卫国走过来拍了拍他的肩：“让你爷爷歇着，你别站门口了。”

赵小北让开门口，走回客厅坐下。他姐已经重新拿起手机，单手划着什么页面，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。他妈在厨房洗碗，水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了屋里所有能听见的动静。

赵小北掏出自己的手机，打开银行APP，余额还是六万二。他又点开那笔转账记录，收款方账户尾号7712，户名赵德福。他盯着那个名字看了很久，然后切到浏览器搜索——手机银行转账权限开通需要本人持身份证去柜台办理，七十岁以上老人需要监护人陪同。

七十岁以上。爷爷今年七十三。

赵小北拇指停在屏幕上方半秒，把浏览器关了。他没抬头，只是把手机翻了个面扣在膝盖上，问他爸：“爸，爷爷去年摔腿，住院的时候是谁陪的床？”

“你妈呗，还能是谁。”

“我姐那时候在哪？”

“你姐在外地上班呢，隔两天打个电话，回不来。”赵卫国又点了根烟，吸了一口，“你到底想问什么？一回来就跟审犯人似的，家里谁欠你了？”

“我没说谁欠我。”赵小北站起来，“我上去看看爷爷，他要是还没醒我就回来。”

他往二楼走，楼梯拐角的位置有一扇小窗户，正对着院门口。赵小北路过的时候无意识地往外瞥了一眼，院门外停着一辆他没见过的黑色轿车，车标是四个圈，没熄火，排气管往外冒着淡淡的白烟。

他脚步顿了一下。他爸的车是五年前买的银色现代，停在院子东边，灰扑扑的一层土。这辆奥迪从没见过。

赵小北收回目光上了二楼，老房子的楼梯窄，他侧着身走到最里面那间门口。门虚掩着，他伸手推开，爷爷侧躺着，面朝墙，被子一直盖到下巴底下，白发从枕头上散下来，比三年前密了好多。

“爷爷？”

没有回应。赵小北走到床边，看见床头柜上放着一个拆开的快递纸盒，里面是空的，纸盒外面贴着一张物流单，寄件地址是市里一家医疗器械公司。他弯腰凑近看了一眼，寄件日期是三天前，物品名称写的是“家用制氧机”。

老爷子肺上的毛病已经严重到要买制氧机了。赵小北直起身，目光落在枕头旁边那个老式手机屏幕上，屏保亮着，显示有一条未读短信，发件人的名字存的是“南南”。

他伸手把手机拿起来，拇指滑开屏幕。

短信只有一行字：“爷爷，那笔钱收到了，你别跟小北说，等他走了我再转回来。”

赵小北盯着那行字，看见发送时间，昨天晚上九点十五分。距离他卡里三十万被转走，过去十二分钟。

他握着手机转过身，走廊尽头，他姐赵小南靠在楼梯扶手上，抱着胳膊看他，似笑非笑：“偷看老人手机，小北，你出去念了几年书，就学会这个了？”

赵小北没回话，把爷爷的手机放回枕边。制氧机纸盒的边缘硌在他小腿上，冰凉。

第3章

午饭是他妈端上来的，四菜一汤，有鱼有肉。赵小北坐在桌边，筷子没动。

赵小南坐在他对面，筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，啧了一声：“妈，今天的肉有点柴。”

“将就吃吧，菜市场老刘今天进的肉就那样。”他妈把汤碗往赵小北面前推了推，“小北，喝汤。”

赵小北把汤碗接过来放在手边，没喝。他低头看着桌面，木纹中间有一道裂痕，从他姐的碗边一直延伸到桌角。小时候他和赵小南一人占一边，在裂缝两边画画，赵小南画房子，他画飞机，谁也不越界。后来他考上了大学，赵小南没考上，去市里的商场卖化妆品，三年换了四个品牌。

“姐，”赵小北开口了，声音不高，但桌上每个人都听见了，“爷爷手机里那条短信，我看见了。”

赵小南夹菜的动作没停，又夹了一块鱼放到碗里：“你看见什么了？说说。”

“你说那笔钱收到了，等小北走了再转回来。”

赵卫国放下筷子，从兜里摸出烟盒，他妈伸手把他的烟盒按住了：“吃饭呢抽什么烟。小北，你姐跟你说着玩的，小孩子之间开玩笑。”

“三十万，开玩笑？”赵小北转过头看着他妈，“妈，你说实话，那笔钱到底是给爷爷看病的，还是拿去干别的了？”

“看病的，妈什么时候骗过你？”

“那制氧机怎么回事？爷爷的肺到底什么情况？”

他妈的眼皮跳了一下，筷子尖在碗沿上磕出一声脆响：“制氧机……是医院让买的，先在家里吸着，等专家号排上了再住院。”她说完这句话，目光往旁边飘了一下，赵小南哼了一声，把碗往前推了推。

“妈，你编得累不累？”赵小南拿纸巾擦了擦嘴，慢条斯理地说，“反正他都看见了，还瞒什么。赵小北，那三十万是爷爷的没错，但你搞清楚，爷爷的钱不是白给你的。他这辈子攒了那么点棺材本，你出去念大学的时候他每年给你打一万二的生活费，你拿得挺痛快，怎么现在爷爷要用钱了，你就开始东问西问？”

“每年一万二？”赵小北的声音提了半个调，“大学三年，我每年学费八千，生活费我妈每个月给我一千五，爷爷从来没给我打过一分钱。他连怎么转账都不会。”

赵小南把纸巾揉成一团扔在桌上，笑了：“他去年学会的呀。去年你开学前，他偷偷去银行开了手机银行，跟我学的。他说你一个人在外面上学辛苦，想每个月给你打点零花钱，让我们谁也别告诉你。”

赵小北愣了两秒。他翻自己的银行流水，每个月十号确实有一笔一千块左右的入账，转账人写的是他爸的名字，他一直以为是家里给的生活费。

“那些钱……”他的声音低下来。

“那些钱是爷爷从养老金里省出来的。他每个月工资三千八，给你打一千，自己剩两千八吃药吃饭。他腿摔了那回舍不得住院，在诊所挂了两天吊瓶就回家了，你说他省下来给谁了？”

赵小南靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，金镯子碰了碰碗沿：“现在爷爷查出来肺上有东西，县医院说大概率是恶性的，去市里治要三十万。这笔钱本来就是爷爷的，他愿意拿出来给自己看病，有什么问题？”

“我没说有问题。”赵小北慢慢把话接上，“我问的是，为什么要过我的卡？”

屋里安静了几秒。赵卫国把烟从口袋里掏出来又塞回去了，他妈端起汤碗喝了一口，放下来的时候手有点抖。赵小南的笑容收了，她盯着赵小北的眼睛，像在判断什么。

“因为爷爷不想让你知道他有病。他给你打电话说想你了，让你回家住一周，是想在进医院之前再见见你。”赵小南说，“那三十万走你的卡，是因为爷爷想让你知道，他这笔钱先经过你的手，不管你花没花，都当是他留给你的一个念想。他说他这辈子欠你一个交代，当年你妈生你的时候他反对你爸妈结婚，后来你爸过得不好，他觉得是他的错。”

赵小北的喉咙动了一下。他看向他爸，赵卫国扭着头看窗外，窗玻璃上映出一张面无表情的脸。他看向他妈，他妈低着头在抠桌角上的漆皮。

“那为什么又转走了？”

“因为爷爷后来反悔了。”赵小南的声音压低了，“他打完电话想了半个小时，说你万一真把这三十万花了，他拿什么看病？他又没那个胆子跟你直说，就给我打了个电话，让我教他把钱转回来。我以为他转回他自己卡里了，谁知道他转的是你的卡？”

“他转的是我的卡，你把短信发给他说‘收到了’。”

赵小南的表情没变，但她放在桌上的手指收了一下：“那条短信是发给我自己的。我试一下他的手机能不能收到短信，他年纪大了有时候收不到。谁知道他转发给你了？”

“他转发给我？”赵小北笑了一声，干涩的，像嗓子里卡着一块砂纸，“他连怎么转发短信都不会。”

赵小南把金镯子从手腕上褪下来放在桌上，镯子磕在大理石桌面上，发出一声闷响：“赵小北，你爱信不信。爷爷就在楼上躺着，你去问他。他要是亲口跟你说我骗你，我赵小南把镯子砸了给你赔罪。”

赵小北站起来。椅子腿蹭着地砖发出一声拉长的尖响。他绕过桌子往楼上走，肩膀擦过他姐的肩膀，赵小南没躲，只是把椅子往后挪了半寸。

二楼走廊比上午更暗了。赵小北走到门口，门还是虚掩着的。他推门进去，爷爷翻了个身，面朝着门，眼睛半睁着，嘴角有一点干涸的白色痕迹。床头柜上多了一杯水，杯壁上挂着一层薄薄的药粉残渣。

“爷爷。”

“小北啊……”老爷子抬起一只手，赵小北走过去握住，那手的骨节硌得他掌心疼，“你怎么上来了？饭吃了没有？”

“吃了。”赵小北在床边坐下，床头那台制氧机安静地搁在地上，管子从出气口连到爷爷鼻子里，细得像一根钓鱼线，“爷爷，我问你个事。昨天晚上那笔钱，是你自己转的吗？”

老爷子看着他，眼睛里的光晃了晃，像水面上被风吹皱的影子：“是啊，爷爷转的。爷爷学了用手机，厉害吧？”

“你转给谁了？”

“转给……转给医院了呀。挂号的，那个专家，挂号费。”老爷子说话的时候嘴唇在抖，鼻管下面那两根细管随着呼吸一起一伏，“小北你别操心，爷爷有钱，爷爷看病不花你的。”

赵小北攥着他的手，感觉到那只手在微微发抖。老爷子偏过头咳了两声，胸腔里发出一种破风箱一样的空响，赵小北把床头的纸巾递过去，老爷子接过来捂住嘴，咳完了把纸巾攥成一团塞进被子里。

“爷爷，”赵小北轻声说，“你跟我说实话，我姐是不是让你把钱转给她了？”

老爷子咳完那一阵，整个人缩回枕头里，目光有些涣散。他盯着天花板看了好一会儿，才慢慢开口：“小北啊，你姐……你姐最近谈了个男朋友，那个人，那个人说……”

他说到一半，走廊里传来上楼的脚步声。赵小南推门进来，手里端着一碗粥：“爷爷，吃点东西吧，午饭没怎么吃。”她走到床边把粥放在床头柜上，顺手把那杯有药渣的水拿走了。经过赵小北身边的时候，她的肩膀撞了他一下，力道不大，但赵小北感觉到她掌心里压着什么硬东西，飞快地塞进了他自己的外套口袋里。

赵小北伸手去摸，口袋里多了一张纸条。他背对着赵小南展开了，上面的字迹很潦草，像是用圆珠笔在膝盖上写的：“晚上十点，老槐树下，别让爸妈知道。”

赵小北把纸条攥进手心，抬头看他姐。赵小南已经把粥碗端起来，拿勺子舀了一勺吹了吹，送到爷爷嘴边。她的脸上什么表情都没有，像戴着一张熨平了的面具。

只有金镯子的位置空了，手腕上多了一圈淡红色的印子。

第4章

下午的时间过得像泡了水的棉花。赵小北坐在爷爷房间的旧藤椅上，守着老爷子断断续续的睡眠。制氧机偶尔发出咕嘟一声闷响，像一个人在喉咙深处吞咽什么。爷爷睡着的时候嘴角微微张开，嘴唇的颜色发紫，比他记忆里的样子瘦了至少十斤。

赵小北把那截纸条在口袋里反复折了四回，边角已经磨出了毛边。他姐在那之后没再上过楼，他爸妈在楼下客厅看电视，声音比上午大了一格，像是在故意压住什么。

五点半的时候他爸上来了一趟，说晚上吃饺子，让他下去帮忙包。赵小北说不饿，让他爸把爷爷那份端上来就行。赵卫国在门口站了站，目光扫过床头那台制氧机，说“行吧”，关门下去了。

赵小北听见下楼的脚步声远了，从口袋里掏出手机，把那笔三十万的转账记录截了图，又打开爷爷的手机翻了翻短信。从昨天晚上九点十五分之后，这条收件箱里就没有任何新消息了。他翻到已发送，最近一条是昨天下午三点四十分发给他妈的：“你让南南晚上来接我一趟，我有东西要给她。”

南南。昨天晚上九点，爷爷是坐着赵小南的车出门转了一圈，还是赵小南来家里接走了什么？赵小北把手机放回枕边，目光落在爷爷搭在被子外面的那双手上。右手食指指肚上有一道新鲜的划痕，不深，像是被锋利的东西切了一下，边缘已经结了一层薄痂。

赵小北轻轻把爷爷的手翻过来，凑近了看。那道划痕的方向是从指甲盖斜切到指根，角度很刁，像是操作某种需要用力按下去的东西时被边缘刮伤的。他想到手机卡槽，想到银行的U盾，想到那些要用力按到底才能弹开的塑料卡扣。

楼下传来他妈喊他吃饭的声音。赵小北应了一声，没动。他坐在床边又等了两分钟，确认爷爷的呼吸平稳，才站起来往外走。走到门口的时候他停了一下，回头看见爷爷的手动了一下，被子掀开一条缝，露出底下那块攥成团的纸巾。赵小北走过去把它抽出来，展开。

纸巾的中央有一团暗红色的东西，不是血，更像是什么溶化了的药粉被口水濡湿后留下的痕迹。边缘粘着一小片撕下来的纸角，上面印着半个字，像是“协”的右半边。

赵小北把纸巾折好塞进自己口袋。楼下客厅里，三盘饺子已经摆上桌了。赵小南坐在老位置，面前摆着醋碟和蒜泥，她看见赵小北下来，眼皮抬了一下，又落回筷子上。

他妈推过一碗饺子：“猪肉大葱的，你爱吃的。”

赵小北坐下来，没动筷子。他把口袋里的纸条又捏了一下，九点五十三分。距离晚上十点还有七分钟。他低头吃了一个饺子，嚼了三十二下才咽下去，第二个饺子咬开的时候他看见赵小南从桌子底下伸过一只脚，轻轻踢了一下他的鞋。

“姐，你这镯子……”赵小北把饺子咽下去，声音不大，“怎么摘了？男朋友不乐意你摘？”

赵小南夹饺子的手停了一拍：“洗菜的时候摘的，怕沾油。”

“你一下午都在客厅看电视，什么时候洗菜了？”

赵卫国皱了一下眉：“你俩今天怎么说话都跟吃了枪药似的？小北，你姐给你端粥端菜的，你不说句谢谢还挑毛病？”

赵小北没接茬。他把第二个饺子吃完，放下筷子：“我出去透口气，屋里太闷了。”

他妈抬头：“天都黑了，去哪儿透？村口那路没灯。”

“就在门口。”赵小北站起来，推开门走进院子里。八月晚上的空气带着一股青草和泥土混在一起的腥味，院子里那棵老槐树的叶子在风里沙沙响。他走到树下靠着树干站定，掏出手机看了一眼，十点零一分。

风把树叶的声响搅得更密了。赵小北听见身后那扇木门被推开了一道缝，赵小南侧身挤出来，手里拎着一双拖鞋，脚上踩着一双没穿袜子的帆布鞋。她走到槐树另一侧，和他隔着一米远的距离站定。

“你口袋里那张纸，没让爸妈看见吧？”

“没有。”

赵小南呼了口气。她把手机屏幕点亮，调到一张照片的页面，递给赵小北：“你看看吧，看完别叫出声。”

赵小北接过手机。照片的背景是一间办公室，玻璃隔断后面挂着“宏远建筑有限公司”的牌子，办公桌上摊着一堆文件。照片左下角有一张身份证的正面照，赵小南把那个人的名字和身份证号都拍了进去。赵小北盯着那个名字看了三秒。

周长林。他记得这个名字。三年前他考上大学那年暑假，家里来过一个人开着一辆奥迪，坐在客厅跟他爸说了两个小时的话。他当时在楼上写作业，只记得他爸送那个人出门的时候客客气气地叫了一声“周总”。那时候停在院子外面的车还没有四环标，是辆黑色的老款帕萨特。

“周长林是我男朋友。”赵小南的声音压得比风声还低，“他做工程的，去年在市里接了几个项目，资金周转有点问题。爷爷那三十万……”

“他拿的？”

“借的。他说三个月就还，利息按银行定期算，一分不少。爷爷同意了。”

“爷爷同意了？”赵小北把手机递回去，声音也低，“爷爷连他叫什么都不知道，你让爷爷借三十万给一个他没见过的人？”

赵小南接过手机塞回兜里，抬头看着槐树顶上的叶子：“爷爷见过他。去年冬天周长林来过家里一回，在爷爷房间坐了半个钟头。出来的时候爷爷跟我说的，说这个小伙子说话实在，看着靠谱。”

赵小北的背抵着粗糙的树皮，粗糙的纹路硌着他的肩膀：“姐，你跟我说实话，那三十万到底是不是借给周长林周转的？”

赵小南没立刻回答。她低下去把拖鞋换到脚上，站起来的时候拍了拍裤腿上的土：“你今晚跟我走一趟，我带你去见他。他在镇上茶楼等你呢，你自己跟他聊。”

“现在？”

“就现在。爸的车钥匙我拿了，车停在后门胡同口，你跟我走，别让妈看见。”

赵小北回头看了眼屋里透出的灯光。他妈站在厨房窗口洗碗，水花溅在窗户玻璃上，模糊了她的脸。他爸坐在客厅沙发上，电视里播着一部抗战剧，枪声从纱窗缝隙里漏出来。

他转回头：“走吧。”

赵小南带路绕到后门，那辆银色现代停在胡同拐角，发动机没熄，车内灯亮着。赵小北拉开副驾门坐进去，安全带还没系，赵小南已经把车开出去了。乡间小路没路灯，远光灯打在前面的柏油路面上，白色的车道线一条一条往后退。

开了十分钟，赵小南忽然开口：“到了镇上你别急，见了他再说。”

“他跟你说了什么？”

“他说这件事不能让你爸妈知道，只能让我跟你说。”赵小南的拇指敲着方向盘，“他说那笔钱不是在爷爷卡里过的账，是在你的卡里过的账，银行那边如果有人查，追溯起来能找到你头上。”

赵小北的手搭在膝盖上，慢慢握紧：“所以他借爷爷的钱，出事了我背？”

赵小南没否认。她把车拐进一条更窄的巷子，停在一家挂着红灯笼的茶楼门口。楼里灯火通明，二楼临街的窗户开着，一个穿白衬衫的男人站在窗边，手里夹着烟，低头看着他们的车。

赵小南熄了火：“上去吧。他在等你。”

赵小北推开车门，脚踩上水泥地面的时候，口袋里的手机震动了一下。他低头掏出来看了一眼，是一条新短信，来自爷爷的手机号。

“小北，别去，他骗你姐的。那三十万爷爷已经拿回来了，在家等你。”

赵小北站在茶楼门口的红灯笼底下，抬头看了一眼二楼窗边那个穿白衬衫的男人。男人把烟掐了，朝他笑了笑。