【导语】 把总统宝座双手奉上的本·古里安,转头却对助手叹气:他要真答应,咱们就麻烦了。 被请的人73岁,一辈子只去过那片土地一次,听到风声先跟记者装傻:我没收到过什么电报。 这不是段子。1952年11月,以色列首任总统魏茨曼病逝,这个刚立国四年的国家要找下一任元首。全世界最出名的犹太人,恰好是个不爱抛头露面、住在美国普林斯顿的物理学家。
![]()
1921年前后的爱因斯坦,此时他已因相对论和光电效应名满天下。
一、滑稽的起点:一张报纸"脑补"出的提议
事情的起点有点滑稽。
魏茨曼11月9日离世,以色列发行量最大的报纸《马里夫》在11月14日自己脑补了一条:要不请爱因斯坦当总统?
报纸随口一提,竟滚成了一桩正式的政治提议。
总理本·古里安的秘书纳冯后来在1979年的纪念会上交底:总理觉得把爱因斯坦称作地球上最伟大的犹太人,于情于理都该把位子递过去。
可他私底下跟助手嘀咕:我不得不提,因为他要真答应,咱们就麻烦了。
![]()
以色列首任总统魏茨曼,正是他当年拉爱因斯坦去美国为希伯来大学募款
二、正式邀约:一封"客气"的亲笔信
真正递信的人,是驻美大使阿巴·埃班。
11月17日,埃班把本·古里安的亲笔信送到爱因斯坦手里,措辞很客气:总统职位多是礼仪性的,政府会给他继续做科研的充分自由,唯一条件是得搬到以色列、入以色列籍。
爱因斯坦那时在普林斯顿高等研究院,穿着皱巴巴的毛衣去正式场合是常事,对抛头露面本就头疼。
顺带说一句,第一任总统魏茨曼本人就是化学家,一战里搞出丙酮的发酵生产法,给协约国解了火药原料的燃眉之急,后来成了犹太复国主义政治领袖。
也就是说,让一个教授坐进总统府,以色列并不是头一回。埃班拿这点劝爱因斯坦:已故的魏茨曼也是教授,您一定能胜任。
爱因斯坦回得干脆:魏茨曼是我的老朋友,我了解他,他能胜任,但是我不能。
三、那封回信:拒绝的全部理由
他先推了见面,后来还是见了纳冯,因为不想伤了提出邀约者的面子。
11月18日,他写下那封后来被希伯来大学爱因斯坦档案馆收存的回信,亲笔用英文和德文。
信里最核心的一句是这么说的:
我被以色列国的这份邀约深深打动,可同时也因为无法接受而悲伤和羞愧。我一生都在和客观的事物打交道,因此既缺乏与人周旋的天赋,也缺少履行公职的经验。
这句话就是他拒绝的全部理由。没客套,也没喊什么民族主义口号,就是一个科学家清楚自己能干啥、不能干啥。
他补了一句:就算年纪没在一点点啃食我的体力,我也干不了这个活。
![]()
总理本·古里安,提出邀请的人私下却怕爱因斯坦真答应
四、两边都不积极:本·古里安的顾虑
爱因斯坦不是不关心犹太民族。他1921年就跟着魏茨曼满世界为希伯来大学筹钱,1922年才第一次、也是唯一一次踏上那片后来叫以色列的土地,用还磕巴的希伯来语在斯科普斯山演讲。
但他骨子里警惕民族主义。1947年给印度总理尼赫鲁的信里写得很直白:我把犹太复国主义当作自己的事业,是因为透过它,我看到了纠正一个明目张胆不公的办法。
支持归支持,他对以色列一些政策,包括对阿拉伯人的态度,向来有话直说。
正是这种随时可能放炮的性格,让本·古里安心里打鼓。
档案管理员贝克尔说过,爱因斯坦今天表个态,明天可能就失望,唯一不变的是他对民族主义的厌恶。
一个说话不绕弯子、常把自己搁进舆论漩涡的人,去当象征国家统一的总统,确实未必稳妥。
![]()
大使阿巴·埃班,那封改变历史的信由他亲手递出
五、拒绝后的小插曲
正式回绝两天后,爱因斯坦和埃班在一个正式场合碰面。
大使低头一看,这位教授打着黑领结,脚上却没穿袜子。科学家的随性,到哪儿都改不了。
六、后来的事
接任总统的是伊茨克·本-兹维,12月10日当选,连任三届直到1963年病逝。
爱因斯坦回到他的方程和纸堆里,1955年4月18日在普林斯顿家中离世,享年76岁。
他生前把全部手稿和私人藏书捐给希伯来大学。如今任何机构想用他的肖像,都得向校方申请并付费——2001年斯皮尔伯格为电影《人工智能》用一次头像,花了60万美元。
世人最爱传他拒官时那句:政治是暂时的,方程才是永恒的。这话未必出自那封亲笔信,却恰好说中了他的心思。 比起在镜头前当一个国家的门面,他更乐意守在黑板前,守着自己那套物理世界的秩序。
【结语】 你觉不觉得,爱因斯坦这份拒绝,其实比当了总统更像一个科学家该有的样子?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.