2013年,四川成都崇州,一家城郊农家乐。阳光很好,院子里的腊梅开得正盛。一位身穿便服的年轻姑娘坐在家人中间,笑得眉眼弯弯。身边围坐的都是最亲的人——父母、长辈、兄弟姐妹,一大家子热热闹闹地聚在一起。
![]()
随手拍下的这张照片,看起来再普通不过。就是一个过年回家的姑娘,陪家人吃顿饭、拍张照。谁也不会想到,这竟是她生前为数不多的,和家人完整团聚的画面。
这个姑娘,叫余旭。
那一年她27岁,是中国首批歼击机女飞行员之一,代号“金孔雀”。
余旭的家在成都崇州农村,父母都是本本分分的农民。2005年,她考入空军航空大学,成了全国第八批女飞行学员之一。那一年整个四川只招了两个人,她是其中之一。
![]()
此后十几年,她很少回家。飞行员的训练有多苦,外人根本想象不到。高强度的体能训练、超负荷的心理压力、随时可能出现的意外状况,每一步都是在刀尖上走。可余旭从没跟家里叫过苦,打电话永远笑嘻嘻的,说“都挺好”。
家里人知道她忙,从不敢打扰。母亲想她了,就翻她寄回来的照片看;父亲想她了,就看看电视上有没有她的消息。2013年春节,余旭好不容易有了假期,二话不说买了票往家赶。
农家乐那顿饭,是她点的菜。全是父母爱吃的。那天她特别高兴,给长辈们挨个敬茶,还跟表哥家的孩子疯玩了一下午。临走时大家提议拍张合影,她一把搂住母亲的肩膀,冲着镜头笑得像个小孩子。
![]()
可她最终还是离开了。
2016年11月12日,余旭在河北唐山进行飞行训练时,飞机发生故障,跳伞失败,壮烈牺牲,年仅30岁。
消息传回崇州老家,母亲当场晕了过去,父亲一夜之间白了头。村里人都不敢相信——前两天还在电视上看见她,那么精神那么漂亮的一个姑娘,怎么说没就没了?
追悼会那天,无数人从四面八方赶来,送这位“金孔雀”最后一程。她的战友们穿着飞行服,站在灵堂前敬礼,眼泪止不住地往下掉。
而那张2013年的合影,成了她留给家人最后的念想。
![]()
照片里的她,穿着普通便装,没有军装,没有勋章,就是一个普普通通陪父母吃饭的女儿。那一刻没有蓝天、没有战机、没有“金孔雀”的称号,只有一桌热菜、一家人、一张笑脸。
如今农家乐还在,院子里的腊梅每年都会开。可那个坐在家人中间笑盈盈的姑娘,再也回不来了。
她把自己永远留在了祖国的蓝天上,留给父母的,只有这张照片,和那句说过无数次的“都挺好”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.