前妻昨天去世了，下午六点多女儿给我发的消息，说她妈妈去世了。

前妻昨天去世了

前妻昨天去世了。下午六点多，女儿给我发的消息，说她妈妈去世了。

当时我正在厨房里炒菜，油烟机轰轰响着，手机在客厅茶几上震了三回我才听见。等我擦着手走过去，屏幕上躺着女儿那条信息：“爸，妈走了，下午五点半。”后面跟着一个医院的定位，是市三院，离家四站公交车。

我盯着那几个字看了很久，油锅还在灶上吱吱冒着烟，后来焦糊味钻进鼻子，我才慌慌张张跑回去关火。锅里的青椒肉丝已经黑成一片，粘在锅底铲都铲不下来。我索性把锅扔进水槽，拧开水龙头冲着，水汽呼地腾上来，糊了我一脸。

我和前妻离婚整整八年了。女儿判给她，我按月给抚养费，逢年过节接过来住两天。后来女儿上了大学，见面的机会就更少了。前妻一直没再找，一个人把女儿拉扯大，我在城南开了个小五金店，日子凑合着过。

离婚的原因说起来也简单，就是我那几年迷上了打麻将。白天守着店心不在焉，晚上一搓就是半夜，赢了钱高兴，输了钱回家甩脸子。她跟我吵过闹过，把麻将桌掀过两回，我把茶杯摔碎了三只。最后那次吵完架，她抱着枕头在沙发上坐了一整夜，第二天早上递给我一张离婚协议书，我二话没说就签了。

现在想想，那时候真是混账。可人就是这么奇怪，当时觉得天大的委屈，八年过去回头再看，全是自己作出来的。

我给女儿回了个电话，响了两声就接了。女儿的声音哑得厉害，像是哭了很久，鼻音浓重得说话都含含糊糊。她说妈是肺癌晚期，查出来的时候就已经扩散了，撑了四个月，昨天下午在病房里走的，走的时候很安详，像是睡着了。

我问她怎么不早告诉我。女儿在那头沉默了一会儿，说妈不让，说怕你知道了瞎操心，反正也帮不上什么忙。我攥着手机站在客厅窗户跟前，外面天已经黑了，路灯亮起来，楼下卖烤红薯的小贩正推着车子往小区门口走，铁皮炉子里透出橘红色的光。

我活了五十二岁，头一回觉得心里空得发慌。那个跟我过了十几年日子的女人，就这么没了。

放下电话，我在沙发上坐了好久，直到后背僵得发疼才站起来。我想去找点什么东西吃，揭开电饭煲里面是中午剩的半锅饭，冰箱里有鸡蛋和西红柿，可我懒得动。最后倒了杯凉白开灌下去，冰得胃里一抽一抽的。

夜里翻来覆去睡不着，脑子里走马灯似的转，全是些乱七八糟的片段。记起头一回见她是在纺织厂的食堂里，她穿着蓝色的工装，头发扎成个马尾，端着铝饭盒排在打菜窗口前头。我站在她后边，闻见她头发上有种淡淡的香皂味，心跳得厉害，一句话都不敢说。后来托了车间主任去说媒，她家里嫌我家穷，我拎着两瓶酒一条烟在她们家门口站了两个钟头，她推开门把我拽进去，说爸你别难为人家了，我愿意。

婚礼办得简单，在厂里食堂摆了八桌，她穿着红棉袄，耳朵上戴了副金耳环，是我攒了三个月的工资买的。那天晚上闹洞房的人散了之后，她坐在床边摘耳环，低头笑着说疼，耳朵眼儿刚扎没多久，耳环坠得慌。我凑过去给她吹了吹，她脸红得跟窗花纸似的。

后来厂子效益不好，我办了停薪留职出来开店，她还在车间里熬着。刚开店那两年苦，我白天进货搬货晚上算账，她下了班过来帮忙，两个人挤在店里的小隔间里吃泡面，她总把自己碗里的火腿肠夹给我，说我干的是体力活得多吃点。那时候穷是穷，可两个人一条心，日子过得有盼头。

是从什么时候开始变的呢。大概是我那家店慢慢站稳了脚跟，兜里有了点闲钱，认识了一帮打牌的朋友。开始是小打小闹，后来越玩越大，有时候一晚上输掉店里半个月的流水。她劝过我很多回，我嘴上答应着，转身就忘。有一回女儿发高烧，她打电话让我回去送医院，我正打在兴头上，说你先打个车去，我这儿走不开。后来女儿烧成肺炎住了七天院，她一个人白天上班夜里陪床，硬是没再给我打过一个电话。从那时起她看我的眼神就不一样了，以前是又气又急，后来变成了冷冷的，像是隔着层冰。

离婚那天办完手续从民政局出来，天也是这么阴。她牵着女儿走在前面，女儿才十岁，扎着两个羊角辫，回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，又陌生又害怕。她头也没回地上了出租车，车门砰地关上，尾气喷了我一脸。我站在路边抽了半包烟，心想这日子怎么就过成了这样。

离婚以后头两年我隔一周去接女儿，她每次都把女儿送到小区门口，交到我手上转身就走，多余的话一句都没有。有时候我故意磨蹭着不走，想跟她说点什么，可她步子快得像后面有狗撵，几次下来我也死了心。后来女儿大了，自己坐公交车过来，我们父女俩就在店里说说话，问问学习成绩，问问班上有没有同学欺负她。女儿跟她一样，话不多，问一句答一句，我不问她就不说。

我找过两个女人，都是别人介绍的，处了几个月就散了。人家嫌我闷，不会哄人，心里头还装着前头那个。我嘴上不承认，可半夜睡不着的时候，脑子里翻来覆去还是那些旧事。有一次在街上碰见她跟女儿逛商场，她瘦了不少，头发剪短了，穿着件灰大衣，从我对面走过来。我心跳得咚咚响，手脚都不知道往哪儿搁，结果她只是点了点头，步子都没慢下来就走了。我回过头看她背影消失在人群里，那会儿真想抽自己两个嘴巴。

昨天夜里我想着这些事，迷迷糊糊睡过去，天快亮的时候做了个梦。梦见那年春节，她还在我身边，我在厨房里炸丸子，她站在门口看着我笑，说油温太高了，丸子都炸黑了。我说你站着说话不腰疼你来做，她就挽起袖子走进来，接过我手里的筷子，把火调小了，丸子一个一个下进去，炸得金黄金黄的。厨房里油烟腾着，日光灯照着她的侧脸，她嘴角翘着，睫毛长长的，跟年轻时候一模一样。我伸手想去搂她的腰，梦就醒了。

醒来枕头上湿了一片，窗外天光大亮，楼下收废品的在吆喝。我坐起来发了半天呆，去卫生间洗了把脸，镜子里的人眼睛肿着，鬓角白了一半，老得自己都不敢认。

上午九点多女儿又打来电话，说后天办丧事，在殡仪馆松鹤厅，问我能不能帮着写篇悼词。我说好。女儿说妈临走前留了个信封给你，在我这儿，你什么时候方便我给你送过去。我说我过去拿吧，你告诉我在哪儿。

女儿租的房子在城西，我骑电动车过去要四十分钟。路上经过纺织厂旧址，那地方早拆了盖了商品房，我停下来看了两眼，高高的塔吊竖在那儿，地上挖了个大坑在打地基。想起当年厂里放电影，我带她去看，两个人搬个小马扎坐在篮球场上，她靠着我肩膀嗑瓜子，银幕上是老片子《庐山恋》，她看得认真，嗑瓜子的声音轻轻的，像小老鼠啃东西。电影散场了往家走，六月的晚风吹着，路边的梧桐树叶子哗啦哗啦响，她忽然停下来看着我说，咱们以后也去庐山看看吧。我说行，等攒够了钱就去。结果攒了一辈子，哪儿也没去成。

到了女儿楼下，她已经在等着了。眼睛红红的，嘴唇干得起了皮，整个人瘦了一圈，穿着件黑毛衣更显得单薄。我把电动车支好走过去，她递给我一个牛皮纸信封，封口用透明胶带粘着，上面写着我的名字，是她的字，一笔一划还是那么工整。

我说上去坐坐吧。女儿摇了摇头，说待会儿还要去医院办剩下的手续，让我先回去。她转身往楼里走，走了两步又停下，背对着我说，爸，妈最后那几天老念叨你，说你胃不好别老吃剩饭，说你冬天膝盖疼记得戴护膝。说完就进楼了，防盗门咣当一声关上。

我攥着信封站在楼下，风吹得眼睛发酸。电动车旁边有棵老槐树，叶子快掉光了，剩几片黄的挂在那儿摇摇晃晃。我在树底下站了好一会儿，才把信封揣进怀里骑车往回走。

到家我把信封放在茶几上看了半天，不敢拆。想起以前吵架的时候她写过一回信，夹在户口本里，我翻东西时看到的。信上说她累了，说我在麻将桌上跟别人有说有笑，回了家就跟块木头似的，说她夜里发烧自己去医院挂水，隔壁床老太太都有老伴陪着，就她一个人举着吊瓶上厕所。那封信我看完撕了扔垃圾桶里，晚上照旧出去打牌了。现在想想，那时候她得多绝望才写那封信。

我倒了杯酒，二锅头，小玻璃杯倒满，一口闷下去，辣得嗓子眼冒火。这才拿过信封慢慢拆开，里面是两张纸，一张信纸叠得整整齐齐，还有一张是银行存折。

信纸上有她的笔迹，笔划有些抖，大概是病中写的。

“老陈，你看到这封信的时候我可能已经不在了。别难过，咱们离婚都八年了，早该各过各的，可我还是想跟你说几句话。

女儿跟我说你一直没再找，我听着心里不是滋味。当年离婚我怨你恨你，可这么多年过去了，恨也恨不起来了。你这个人吧，心眼不坏，就是浑，分不清轻重。那几年我一个人带孩子，夜里睡不着的时候就想起你从前的好，你刚开店那会儿，有回我过生日你自己都忘了，晚上回家发现你买了蛋糕藏在柜子里，蜡烛都化了你还傻呵呵拿出来点，说老婆生日快乐。那时候我就想，要是你能把打牌的劲头分一半给家里，咱们也不至于走到那一步。

去年查出来这个病，我想过告诉你，后来还是算了。告诉你又能怎么样呢，你又不会治病，还得跟着担惊受怕。我把该办的事都办了，女儿也大了能照顾自己，没什么放不下的。就是存折里这点钱你拿着，是这些年我攒的，本来想给女儿结婚用，她说不要让我留着看病。你店里生意这两年不好，我知道，你把店盘出去换个轻省的活儿干，别硬撑了，五十多岁的人了，该歇歇就歇歇。

老陈，人这辈子说长不长说短不短，咱们在一起过了十三年，分开八年，加起来二十一年。我有时候觉得这辈子就跟你耗上了，离了婚也跟没离似的，心里头那个位置一直给你留着。可惜咱们都回不去了，你好好的，把烟戒了，别老喝酒，膝盖疼就贴膏药，别不当回事。

对了，女儿从小爱吃你炸的藕夹，你有空给她做一回吧，那丫头嘴上不说，心里头惦记着呢。

我走了，你保重。”

我把信看完，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，晕开了几个字。我又倒了杯酒，这回没喝，端在手里看着，酒杯上映出窗外灰蒙蒙的天。她写这些字的时候该多疼啊，手抖成那样还一笔一划写得整整齐齐，怕我看不清楚。她这辈子就是这样，什么事都替别人想周全了，到自己头上就那么糊弄过去。

存折上有六万八千块钱，我翻了翻存取记录，最后一笔是一万二，三个月前取的，大概是拿去付了医药费。她把剩下的都留给了我，自己一分没带走。

我拿着存折在屋里转了两圈，最后拉开抽屉找出来一个铁盒子，里面是我这些年零零碎碎收着的东西。女儿小时候画的画，我爸妈的老照片，还有一张离婚证，绿皮的，压在盒子最底下。我把存折放进去，又看见压在底下的那张离婚证，忽然想起领证那天她穿了件白衬衫，头发挽起来，办证的工作人员还问了一句，你们想好了？她点了点头，从头到尾没看我一眼。

下午我去店里把门关了，贴了张歇业三天的红纸。对面卖早点的老刘探出头问我怎么了，我说家里有点事。他噢了一声没再问，回去继续揉他的面团。我在店里坐了一会儿，货架上落了一层灰，地上堆着几箱没开封的五金件，墙角那台旧风扇扇叶上缠着蜘蛛网。这店开了十五年，墙皮都裂了，门把手换了三回，收银台的抽屉关不严实，用块砖头抵着。她以前总说要换张新桌子，我说等挣了钱就换，等到离婚也没换成。

晚上女儿发来微信，说明天上午九点去殡仪馆布置灵堂，问我能不能早点到。我说行，六点就过去。她又发了一条，说爸你别太难过了，妈走的时候没受什么罪，医生打了止痛针，她睡着睡着就没了。我回了个好字，看着对话框里那条消息发了半天呆，想再打点什么，手指头按在屏幕上又抬起来，最后啥也没打出去。

夜里我又没怎么睡，两点多起来把家里翻了遍，想找找还有没有她留下的东西。衣柜顶上有个纸箱子，我搬下来打开，里面是些旧衣服，最底下压着一件红棉袄，就是结婚那天她穿的那件。我抖开来，棉袄上的金丝线绣花都褪了色，扣子掉了一个，袖子肘那儿磨得发亮。我把棉袄贴在脸上闻了闻，有一股樟脑丸的味道，混着一点若有若无的香皂味儿，跟三十年前在食堂排队时闻到的差不多。

我就那么捧着红棉袄在沙发上坐到天亮，窗外鸟叫了，天边泛出鱼肚白。我把棉袄叠好放进铁盒子，洗了把脸换身黑衣服出了门。

殡仪馆在城北，我骑电动车过去的时候太阳刚出来，霜铺在路边枯草上白茫茫的。松鹤厅是个不大的厅，门口摆了两排花圈，女儿已经到了，穿着黑衣服，手臂上戴着孝，正跟殡仪馆的工作人员说着什么。她看见我过来，冲我点了点头，我走过去帮着搬花圈、摆遗像。

遗像是她前年照的，头发烫了卷，穿着件蓝毛衣，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头，跟活着的时候一样温和。我看着那张照片，想起有一年冬天我感冒发烧，她请了假在家照顾我，煮姜汤、熬粥，拿凉毛巾敷我额头。我烧得糊里糊涂，拉着她的手说老婆你别走，她说我不走，就在这儿。那会儿我多大？好像才二十八，年轻得什么都不怕，以为日子长着呢，怎么过都过不完。

灵堂布置好了，亲戚朋友陆陆续续来了。她姐和她姐夫从外地赶过来，她姐一见遗像就哭出了声，趴在供桌前起不来。我过去扶了一把，她姐推开我的手，红着眼睛说你还来干什么，我妹妹跟你过了十几年，你给过她什么好日子。我站那儿一句话说不出来，女儿过来打圆场，说大姨别这样，爸也是刚知道。她姐抹着眼泪被女婿搀到旁边椅子上坐着，嘴里还在念叨，说早知道当初就不该同意这门婚事。

我退到灵堂角落站着，看着来吊唁的人一拨一拨上去鞠躬。有她厂里退休的老同事，有邻居，有女儿的同学朋友。每个人走过遗像前都要停一停，有的红了眼圈，有的小声说着什么。我一个都不认识，可每个人经过我身边都要看一眼，那眼神里有好奇有同情有责怪，像刀子一样刮过来。

女儿站在遗像旁边回礼，腰弯了一遍又一遍。我看见她腿在发抖，趁没人注意走过去说你歇会儿我替你站一站。她看了我一眼，嘴唇动了动，想说啥又咽回去了，摇摇头说不用，我能行。

下午出殡的时候天阴得更厉害了，风刮着灵堂门口的挽联哗啦啦响。我抬着棺材往灵车上送，棺材是普通的松木的，不算重，可我两只胳膊抖得厉害，差点没抬住。她姐在旁边又哭了，说你看你连抬都抬不稳，我妹妹这辈子真是瞎了眼。我没吭声，咬着牙把棺材稳在车上，转身的时候腿一软，手撑在车门上才没跪下去。

去公墓的路上我坐在灵车后面那辆面包车里，靠窗的位置。窗外的树和房子往后倒，经过纺织厂旧址的时候我使劲往外看，那片工地还在挖地基，挖土机轰隆隆响着。三十年前我在这片地方第一次见她，三十年后她躺在前面的车里，我们去送她最后一程。

公墓在半山腰，风大，吹得人睁不开眼。下葬的时候女儿抱着骨灰盒不肯撒手，她姐在旁边劝，说让妈入土为安吧。女儿哭得蹲在地上，我过去把骨灰盒接过来，轻轻放进墓穴里，手碰到骨灰盒的刹那，冰凉的触感顺着指尖一直钻到心里。工作人员开始封墓，水泥一铲一铲盖上去，盖住了她在这个世界上最后一点痕迹。

墓碑是提前刻好的，黑色大理石，上面嵌着她那张蓝毛衣的照片。照片里的她微微笑着，我蹲在墓碑前看了好久，忽然看见照片右下角有一行小字，写着生于一九七三年三月，卒于二零二六年七月。我算了算，她才五十三岁，比我还小一岁。她走得太早了，早得我来不及跟她说一句对不起。

人都散了以后，女儿站在墓前不肯走。风把她头发吹得乱糟糟的，她也不拢一下，就那么直直站着。我走过去站在她旁边，两个人谁都没说话。过了好半天，女儿忽然开口了，声音被风吹得断断续续。

她说爸，妈最后那几天老跟我念叨，说这辈子最后悔的事就是跟你离婚。她说她其实早就原谅你了，就是拉不下脸回头。她说你要是能来看看她该多好，可她又不让我告诉你，怕你为难。

我鼻子一酸，眼泪又下来了。我说我知道，你妈给我留了信。

女儿转过头看我，眼睛肿得像桃子，说那你知道吗，妈住院的时候枕头底下压着你们俩的结婚照，就是照相馆里拍的那种红底儿的。她每天都要摸一摸，后来手肿得抬不起来了，就让我拿给她看。

我蹲在墓碑前，手摸着那张照片，冰凉的石头硌着掌心。我说闺女，爸这辈子对不起你妈，下辈子再还吧。

女儿也蹲下来，靠在我肩膀上，瘦瘦的身体轻轻抖着。她说爸，妈不怪你了，她跟我说过，说你年轻时候对她特别好，好到她记了一辈子。

山风从松树林里穿过来，呜呜的，像有人哭。墓碑前那束白菊花的花瓣被吹落了几片，打着旋儿飘到地上。我伸手把花瓣捡起来，放在墓碑基座上，跟女儿说，走吧，天快黑了。

下山的时候我走在后面，看着女儿的背影，她走路的样子跟她妈一模一样，脊背挺得直直的，步子不大不小。夕阳从云缝里漏出一点光，照在她黑衣服上，镀了层淡金色的边。我忽然想起那年女儿刚学会走路，她妈在前面张开胳膊等着，女儿摇摇晃晃扑过去，笑着喊着妈妈妈妈。她妈一把抱住她，举起来转了个圈，那天的太阳跟今天一样，也是这么黄澄澄的。

回到家天已经黑透了。我没开灯，坐在黑暗里把铁盒子打开，拿出那件红棉袄和她的信，还有那张存折。棉袄上的金线在窗外路灯照进来的光里闪着细碎的亮，像天上的星星。

我想起信里最后那句话，她让我给女儿做藕夹。明天吧，明天我去买藕，买肉馅，照着以前她教我的法子，裹面糊，下油锅，炸得金黄金黄的。女儿爱吃，我也爱吃，她也爱吃。那时候过年家里炸藕夹，她炸我捞，女儿蹲在厨房门口等着吃，油锅里滋啦滋啦响着，满屋子都是香味儿。

我把红棉袄叠好放进枕头底下，关了灯躺下来。黑暗里我睁着眼，天花板上有对面楼折射过来的光影，一晃一晃的。我忽然觉得她没走远，就在这屋子里，在厨房那个烧糊了的锅旁边，在茶几上那封信的字里行间，在枕头底下红棉袄的金线上。她哪儿都去了，也哪儿都在。

前妻昨天去世了。可我觉得她好像又活了回来，活在我往后每一个想起她的瞬间里。人的一辈子就那么长，在一起的时候不觉得，分开了才知道，有些人走了就是走了，可留下的那些东西，够你嚼一辈子。

窗外的月亮升起来了，冷冷的，白白的，挂在老槐树光秃秃的枝丫上。我看着月亮，想起她说想去庐山看看，眼泪又下来了。这辈子没带她去成，下辈子吧，下辈子我早点遇见她，不打牌不犯浑，攒够了钱就去庐山，在山顶上看日出，看云海，把她想看的地方都走一遍。

我闭上眼睛，迷迷糊糊快睡着的时候，仿佛又闻到了那股香皂味儿，清清淡淡的，从很远很远的地方飘过来，飘进我的梦里。