新闻头条|“中国冰王”王文:人生何处不闪光

七月末的重庆，被副热带高压死死摁在“火炉”里。2026年7月30日，距八一建军节只剩两天，我们冒着40℃的炙烤驱车赶到九龙坡西彭镇真武宫村——重庆添意得农业发展有限公司在热浪里泛着光。

厂区，一辆辆冷藏车正排队等候装冰；车间里一派忙碌，工人正在井然有序地作业。

迎面走来的中年男子，阳光帅气，两道浓眉像被熨过般利落上扬，眼窝深、眸子黑得发亮，看人时带着武警特有的眼神与诚恳，肩背仍保持着立正时的挺拔——他是王文，1979年生，安徽人，1996年入川的武警老兵，二等功一次、三等功两次、师部射击优秀教员；是重庆添意得农业发展有限公司的董事长、成都冰王科技的掌门人，也是西南最大智能化制冰厂的掌舵人。

“你们好，今天天气很热哈，我们简单聊一聊。”一场关于“冰与火、军与商、败与闯”的对话，就这样开始了。

40℃下的“满弓”：要货的车从早排到晚

入夏以来，添意得制冰14条生产线全开，金属模具缓缓升起，27块25公斤工业冰同步滑上传送带，叮咚落进托盘。

“从7月10号连晴高温起，订单几乎逐日翻倍。”王文指着监控屏，浓眉微蹙，眼中却闪着笃定，“工业冰日产650吨、生物冰袋30万袋，还是供不上。你看门外——”

厂区，前来要货的货车司机摇下车窗扇风，眼睛死死盯着出库口。“每天排队装货，工人两班倒、24小时不停机。”他忽然压低声音，像在部队汇报战况：“特殊行业不能断——核酸点虽过去了，但不少涉及民生的行业必须保供，冰就是‘城市空调’。我当过兵，知道‘后勤不断’意味着什么。”

这份“满弓”的从容，是2024年10月才落定的新厂给的底气——18亩厂区、千吨恒温库、10台配送车、西南规模最大智能化制冰基地。可谁想得到，20多年前，他连“制冰”二字都没摸过。

放弃铁饭碗：“我是党员、是老兵，不能躺平”

时间拨回2004年12月。28岁的王文从四川武警部队转业，组织给的选项很体面——回安徽老家行政机关，端着“铁饭碗”。“乡亲都羡慕，我妈也劝：‘安稳一辈子多好。’”

他站在成都春熙路的霓虹里，摸了摸胸前摘下的帽徽，浓眉拧成结，心里翻涌的不是留恋，而是憋屈：“在部队练射击、扛二等功，是能扛枪的人；回去坐办公室？我怕把身上的劲熬没了。”——1997年入党的他，把“党员要闯在前”刻进了脑子里。

他选了自主就业，先去企业当销售员。“东奔西跑，早出晚归，饿了啃凉馒头，月底工资刚够房租。”有一回跑客户被拒三次，蹲在火车站台啃干馍，风灌进领口——他没觉得惨，反而想：“这和部队拉练差啥？腿到了，单子就到了。” 这段“底层练兵”，后来成了他摸透西南市场的底牌。

2005年的“冰缘”：几人小作坊，又当老板又当送货员

转机在2005年。一次偶然，王文接触到制冰产业，战友拍着他肩：“你这股轴劲，能干实业！”妻子也点头：“穷不怕，就怕你不折腾。”2005年，他在成都武侯区盘下间小作坊——“成都市武侯区夏天雪制冰厂”，只有几名工人。

“我是老板，也是生产工人、推销员......”王文笑起来眼尾有细纹，“凌晨3点脱模，手冻得没知觉；白天开面包车给酒吧送食用冰，晚上对账到半夜。”最难的不是累，是信任——客户嫌“小作坊信不过”，而他把反渗透净水报告拍桌上：“我是退伍军人，敢立军令状。”

熬到2014年，作坊全面升级为成都冰王科技有限公司：中国食用冰会长单位、西南标杆，率先用国产全自动包装机、支持民族品牌；食用冰日产200吨、工业冰500吨，冰雕市场占有率西南第一。他也被聘为《食用制冰》行业标准起草人、《透明冰》技术编委。他也因此被人们誉之为“中国冰王”

“2017年，重庆战友打来电话：‘山城是火炉，你来建个制冰厂，给重庆市民降降温。’”他浓眉一扬，军人式的果决劲儿来了：“行，说干就干！”

2018年，制冰厂先落子沙坪坝，谁知一年后洪灾淹了厂房——所有投入打了水漂。

“搬！去巴南界石！”没叹气，只有命令式的干脆。可2020年起三年新冠疫情，生产时断时续，库存融成水，工资照发——“我是党员，不能裁老兵、不能欠工人。”他寝食难安：“困难是暂时的，冰化了还能再冻；人泄了气，就真凉了。”

2024再亮剑：西彭新厂与皖乡反哺

洪灾、疫情、搬迁——三记重拳没打倒他。2024年10月，他与合伙人砸下资金，在九龙坡区开办重庆添意得农业发展有限公司；2025年8月正式投产，标准化、智能化、全品类：工业冰、食用透明冰、干冰、生物冰袋、彩色冰，日产工业冰650吨、生物冰袋30万袋。

同年，他又在安徽老家合资建起上规模制冰厂——“不忘故土，也给家乡留份‘冰产业’。”说到这儿，他眼里的硬朗软了一瞬：“现在亲友不说我折腾了，说‘我像在部队，守得住摊子’。”

更动人的是大爱，三年抗疫，冰王科技给核酸点、高考考场免费送冰袋。他摸着胸前的党员徽章：“退伍不褪色，冰是冷的，心得是热的。”

冰火淬兵魂：写在八一前夕

采访完了，王文送我们出办公室，一股股热浪扑来，浓眉下的双眼仍清亮如哨位上的星——“麻烦你们替我跟老兵们道一声问候，祝福他们八一建军节快乐。咱脱了军装，可‘冲锋’两字没卸。”

老兵亦兵，只是换岗。他把“保家卫国”冻进每一块冰，让重庆的夏天，有了兵的温度。八一将至，致王文，致所有“在地方继续站岗”的退伍军人——你们是隐入市井的锋芒，是实业里的军魂!