【历史文化】解放前营山县城的茶馆风貌

解放前营山县城的茶馆风貌

解放前的营山县城，人口不过六七千，街道只有十几条，但茶馆可不少。据民国三十六年（1947年）茶业同业公会统计，竟多达五十四家。其中最多的是袍哥公口茶社，其次为私人经营，也有少数是各行业交易聚会的茶馆。

不管哪类茶馆，总是开堂最早、关门最晚。天未亮明，点燃三角亮油壶儿，茶馆的早堂就开始营业了。铺门板刚打开，各自的几个老茶客就熟门熟路地踱着方步跨进来，走到每天坐惯了的位置坐下。这些人大多是上了几分年纪、既没当到官又不会做生意的“绅粮”，或自命“少年老成”的什么“少爷”。喝早茶已成了他们百无聊赖生活中不可少的环节，认为是一种惬意的享受。他们既是常客，又是贵客，对“品茗”颇具“权威”。只等他们一坐定，幺师立即热情地拉长嗓门吆喝“茶来啰”，连忙左手端着一摞铜茶碟、瓷茶碗，往茶客面前一放，提水壶的右手一埋，铜茶壶长嘴里就吐出一条热气腾腾、白亮亮的开水。手越提越高，水柱越拉越长，茶叶在白瓷碗里上下翻滚，眼看要溢出来了，但幺师的手腕只那么向上一扬，水不吐了，刚齐碗口，然后熟练地斜扣上盖碗。幺师这一连串动作，是那么迅速、干净、利落，桌面上“滴水不撒”，就连这些最会挑剔、最爱开“训纲”的老茶客，也不能不赞叹他们的沏茶技巧。这样的幺师，县城很多茶馆都有，最著名的有龙福儿、张五林、曾桃儿、张国炳、王家兴、朱洪贵、李海清、何满娃、汪长生、文金元和冉子等。隔一会儿，茶客们才揭开盖碗，往碗里向外轻轻荡上几荡，霎时茶叶清香就伴着白蒙蒙的热气，溢散弥漫开来。茶客们端着铜碟，往唇边呷上几口，再“舒咳”几声，话匣子就打开了。茶客愈来愈多，茶馆里顿时热闹起来。沿街人家的房顶都在冒烟，该是吃早饭的时候了，茶客才陆陆续续散去。有的临走时还要给幺师打一声招呼：“把茶留下。”因为这号人无事可做，又舍不得再花一碗茶钱，上午还要来“吃挣命茶”。据曾开过茶馆的人说，早堂的生意关系着茶馆的声誉，一般是要特别殷勤，还不打算赚钱的。

大白天再看看街上这些茶馆，它的布置也是很有特色的。除少数几家外，一般都只一间店堂，从外到内分两排摆设十几张茶桌。临街的两张方桌多是紧抵门槛安放，条凳摆在门槛外的街檐下，也有两条桌腿在门外、两条桌腿在门内、跨着门槛搭的。这对茶馆老板来说，可以多搭茶桌；对某些茶客来说，便于看街，好随手拈来话题，信口乱扯，才消磨得完时光。茶馆门上一般有横匾写明招牌，如“崇仁”“群进”“六也居”等等。壁头上多贴有“群贤毕至，可以清心”“高朋满座，休谈国事”“各照衣物，小心火烛”之类的条幅，也贴有卖“万金油”“八卦丹”和“×××专治五淋、白浊、梅毒”等外来的商业招贴。1947年，在这条幅、招贴之间，还出现了“请选×××为国大代表”“选×××为国大代表最能代表民意”招揽选票的标语，真是五颜六色，花里胡哨。坐茶馆的可不大注意这些，他们自有各人感兴趣的话题和事做。上午，坐茶馆的一般是“各奔其所”“各归其位”。

正西街的“群进”茶社是仁字袍哥的公口茶馆，在田粮管理处斜对门，离县衙门、县参议会也很近，是营山县党、政、参、袍等头面人物聚会之所。县参议会议长、副议长，县党部书记长，总舵把子等，几乎是每天上午十点左右都要来各踞一桌的“上霸位”，坐上个把时辰，人们称之为“亮台”。田粮管理处、税捐处的处长，县中学校长，县银行经理，还有县政府的秘书、科长以及“十人团”的其他要员，也是这里的常客，人们称之为“应卯”。各乡场的参议员、乡长只要进了城，也必然要到“群进茶社”来“忝陪侧座”，这既能表示对头目的尊敬，也可借此抬高自己的身价、拉热关系，于公于私都有好处。常常是十几张桌子座无虚席。这些人衣冠楚楚，正襟危坐，茶馆里不吵不闹，安静肃穆，似乎特别“文明”“正统”。一般趋炎附势之徒路过这里，总要点头哈腰、连声招呼；普通老百姓经过门前，总是埋头急行，好像走在城隍庙门口一样，惶惶不安。

与“群进”茶社气氛大不相同的，有另一类商人聚会的茶馆。中金华街的商会“公益”茶社，每天上午总要热闹拥挤好一阵子。匹头、百货、盐业、山货、油糖等各业商人和外地客商，人来人往，川流不息，桌桌都有人在喊“茶钱，茶钱”，幺师穿梭收钱沏茶，连声不迭地呼叫“谢茶，谢茶”代客道谢。来这儿的人，泡碗茶只是个摆设，忙着的是探行情、谈交易，袖筒子里捏指头。特别是“关期”时刻，那更是来也匆匆，去也匆匆，喜怒哀乐，变化无常。在那物价飞涨、银根紧缺的岁月，怎不令这些生意人费尽心机、焦头烂额？

东林寺内的“清诗”茶社，每逢赶场，正殿和坝子里都摆满了茶桌。砻房老板、谷米贩子、经纪掮客和卖谷子的小地主、大绅粮、卖公粮的庶务人员摩肩接踵，从上午九点左右足足要挤到下午一两点钟。茶客换了一批又一批，一张桌子摆上十多个茶碗也是常事，一场可卖几百碗茶。

花市坝的“谦益”茶社地处花店外边。冷场天，有到花店称花的“燕儿贩子”（趸买零卖后扎账的小棉花商人），还有来自南部、仪陇等县住宿花店的外地棉花客商和本城棉花商来此吃茶兼谈生意。赶场天，茶馆里那就更加热闹拥挤。

东林寺巷子口谢麻婆（也称彭麻婆）开的“大众”茶社规模不大，生意兴隆。每逢赶场就挤满了各大商家收购土布的经理、学徒、经纪人、土布贩子和机房老板与卖布农民，成交额多时达千匹以上。这类茶馆应商业而兴，因商业而荣，对繁荣营山经济、促进物资交流，起了相当大的作用。

还有一类，如十字口、东门口、西门口的几家私人茶馆，又是另一种风味了。十字口的任客贤、马宗海、黄德湘茶馆，茶房较窄，茶具也不精致，但处交通要冲，老板谦和，幺师热情，一天到晚生意都好。木匠、石匠、泥水匠及其他各种手艺人和下力人常聚集在这些茶馆里，泡上一碗茶，或者来一碗“玻璃”（白开水），或者喝几口“加班茶”，啃火烧馍，等候主顾，联系活路。这类茶馆正是这些靠手艺或气力吃饭、无立锥之地的人落脚的好地方。乡下农民赶场累了，也常喜爱在这些茶馆喝茶、歇气、摆龙门阵。

茶馆中，袍哥的公口茶社最多。“崇仁”茶社（在何园茶社原址）是仁字袍哥的总公口，“六也居”茶社是义字袍哥的总公口，“尚义堂”茶社是青帮的帮会所在。这三个茶社集中在正东街，各有仁、义袍哥总社和青帮派的管事负责，内联各个公口，外接来拜码头的外地哥弟。各个势力大的袍哥大爷为巩固、发展自己的地盘和势力，还有各自的坐堂公口茶馆。金华街的“西宁”茶社是仁字冉大爷的坐堂公口，“清涟”茶社归义字王大爷执掌，盐市街的“拱辰”茶社是仁字李大爷坐堂，东门口的“香泉居”茶社是义字郑大爷的堂口，纸市桥边的“辅仁”茶社坐堂的为李大爷，正西街的“西都”茶社张大爷坐堂，还有义字总舵爷撑腰，“广益”茶社是仁字蔡大爷的坐堂公口，外西街的“玉泉”茶社由仁字龚大爷坐堂，礼字何五爷在西街开的“中行”茶社，通过“中行社”的关系，得到仁、义两堂的共同支持。这还没有列完，但大街小巷已无处不有袍哥的公口茶馆，所有公口茶馆都有大爷派的管事、幺大专门经管照料。

这类公口茶馆外堂卖茶，来客极为复杂，官、绅、商、学、袍哥弟兄、鸦片贩子、跑摊匠、刀儿客、地痞流氓，无所不有。有的内堂开赌场，聚赌抽头；也有摆设“红灯”的。赌博有麻将、纸牌、扑克、骰子、牌九、红宝、单双等；卖毒有鸦片、吗啡。这些赌窟、烟榻，当官的睁眼不看，警察兵不敢吭声，害得人倾家荡产、妻离子散。县城里的甘百禄、蔡国喜等人就是栽进这个旋涡爬不起来的代表。还有国民兵团分队长李英才输烂了，拿出手枪勾结土匪抢劫杀人，遭到了枪毙。

这些公口茶馆也常是“吃茶讲理”的场所。旧社会，民间争边界、争产权、债务纠纷、婚姻扯皮、辱骂斗殴，相持不下时，双方往往到茶馆吃茶讲理，请大爷评理论断。有的大爷为赢得群众拥戴，也曾秉公论断或劝双方和解。但更多的论断，往往是亲者有理，疏者无理；兄弟伙有理，“白朋”（没嗨袍哥的）无理；送了人情的有理，送不起礼的无理。不少贫穷善良人在大爷淫威下，给茶钱、赔小心、挂红放火炮、磕转转头，结果落得有理而来、“无理”而归，含恨难言。这些公口茶馆是袍哥大爷的聚宝盆、邪恶势力的汇集点，也是营山县城的痈疽、罪恶的渊薮。

每逢寒暑假期，东街的“何园”茶社（后来在这里另开了“崇仁”茶社）又是另一番景象。假期里，在成都、重庆或其他城市读书的一些学生回来了，大家常借茶馆作为聚会之所。“何园”位置适中，茶座宽敞，有外堂也有内堂，就成了回乡学生常来的地方。学生们回来了，在营山县中学或小学的老同学、老朋友正值假期也常来聚会。这些回乡、在乡的年轻人在一起品茗闲谈，畅叙友情，互相介绍各地风土民情，纵谈天下大事，评论时政弊端，谈笑风生，兴味盎然，给茶馆也似乎增添了一些生气。

城附中心小学的教师集资在下金华街流二桥附近开了一个茶馆，取名为“延雅”，便于课余时在此吃茶打牌，作为自己的世外桃源，倒也别具一格。

还值得一提的是北门桥的临时茶座和城南的“竹林”茶园这两个季节性茶社。每到夏季，北门桥楼上河风习习，来乘凉的人很多。花市坝的“谦益”茶社往往趁机临时垒灶烧水，将桌凳摆设在桥楼上和桥北码头及黄桷树下沙坝里卖茶。不少居民和小商贩、手艺人在这里吃茶，有的还打牌、垂钓。既吃了茶，又乘了凉，如再钓得几尾鲜鱼，更是额外收获。这个茶座是逗人喜欢、受人称赞的。

南门外的“竹林茶园”是人称“陈二老爷”的陈级三开的。他利用私宅空地辟为茶园，雇工经营。出南门沿城墙东行六七十步，折向南下到小河边再行二三十步，过小木桥，入竹篱门，便是茶园。茶园临小溪，对岸就是翠屏山，无数翠竹遮天蔽日，林中茅亭高耸宽敞，傍依荷塘、桑园。亭中及竹荫下设有茶桌数十张，特备有躺椅、凉榻，桌旁椅畔摆设盆花。满目青翠，凉爽幽静，似乎酷暑也消退了大半。“竹林茶园”每年夏初开业，“十人团”诸公以及县城的官员和豪绅富商们的“转转会”就迁到了这里，轮番相邀，携带太太、公子、小姐到这儿乘凉、打牌、宴客。随着这些人的汇聚，卖纸烟瓜子的、装水烟的、卖水果的、打扇的都闻风而至，如影随形，再加上各家带来的老妈子、保姆、小丫头，也颇为喧闹拥挤。这里打麻将的场面更是不同凡响，当时有几句顺口溜形象而深刻地描绘了那个情景：“里四人，外四人，四个角角站四人，老爷太太搓麻将，打扇娃儿热汗淋，丫头妈子手脚酸，点烟递茶送毛巾。”普通人看到这种派头、这副架势，有几个还坐得住，有几个愿再来？好端端的避暑茶园无形中成了权贵们游乐的禁地。茶园老板抽头待宴获得大利，老百姓一提起“竹林茶园”却总是摇头瘪嘴。

茶馆生意，晚堂更比白天热闹兴隆。到了晚上，很多生意人、手艺人歇业吃茶来了，老年人品茗散心来了，居民们会友闲谈来了，几乎家家茶馆桌桌都坐得满满的，晚上卖的茶比白天还多。特别是到了热天，十字口、东门口、衙门口、纸市桥等店外地面比较宽广的茶馆，多把桌子摆到街上，搭好矮凳、凉椅，茶客们吃茶乘凉，坐满街心。再加上那些卤菜摊子、花生簸簸、凉粉担担，熙熙攘攘，闹声阵阵，一个茶馆及其周围就形成一个夜市。外堂热闹，有些茶馆的内堂更闹热，赌徒们“挤场合”来了，瘾哥们“朋盘子”来了，呼幺喝六，吞云吐雾。个别茶馆的赌场到了深夜还备有酒菜消夜，以便赌友们鏖战通宵。

营山县城没有固定的戏院，川剧爱好者却不少，他们有时晚上也聚集在茶馆里“打玩友”，或称“打围鼓”。两张茶桌一拼，就成了临时乐台。打“场面”的、唱角色的、听唱戏的，五方杂坐，济济一堂。只要小鼓吧嗒一响，就开始唱起。一折又一折，茶客添了一批又一批，没有坐位的，买碗茶站到听也情愿。“玩友”也的确打得不错。早年，坐桶子的李涪泉、唱须生的魏秉衡、打锣拉弦子的秦瑞武、全金武，唱亮橙的王海如，唱青香（青香疑为“青衫”之误，指青衣）的黄锦春等等，都是人们叫好的“玩友”。莫若斯先生是有名的“玩友”鼓司，他烂熟各种曲牌，提签子手法高超，把“场面”指挥得丝丝入扣，文武谐调；他还擅长青衣，嗓音甜润婉转，字正腔圆。他和方体合唱的《红梅阁》《踏伞》等戏，常常赢得听众的喝彩和掌声。他组织的“朗清音乐社”就经常“打玩友”，后来组成了个“戏班子”，就是营山川剧团的前身。

有的茶馆还有“扯诗条子”的，引得一般斯文人围着谜灯摇头哦吟；也有“钉飞叉的”，想碰运气一锤子打中赢得几文。这种雅俗共赏的玩意儿，还很有点吸引力。有的茶馆还经常接待江湖艺人，在晚堂讲评书，打荷叶，唱清音。只要有这类演唱，茶馆总是座无虚席，打唱不收场，茶客不离席。这些活动不仅给茶馆招来了顾客，也丰富了群众的文娱生活。

茶馆虽小，却牵连着社会各阶级、阶层。通过这形形色色的茶馆、各式各样的人物、热热闹闹的场面、纷纷繁繁的活动，我们多少可以看出解放前营山县城的风貌。

来源：南充记忆

供稿：南充市地方志办公室