年过四十五,旁人都说中年夫妻分房分被是常态,可我丈夫二十年来每晚都要搂着我入睡,直到一张医院宣传单,撕开了他藏在心底的自卑。
我叫苏桂兰,今年四十五岁,在社区药店做导购;丈夫陈建军和我同岁,是镇上初中的数学老师。我们结婚整整二十年,独子去年考上外地大学,偌大的房子只剩下我们夫妻二人。身边同龄的朋友大多睡前各占床的一边,互不打扰,可陈建军不一样,每晚躺下,他都会从身后环住我的腰,下巴轻轻抵着我的肩头,温热的呼吸落在我的颈窝。
夜里闷热,我好几次悄悄挪开他的手臂翻身,没一会儿他就会无意识地重新贴上来,含糊地嘟囔一句别乱动。早上我笑着抱怨他:“一把年纪了还黏人,勒得我腰都酸了。”他只是憨厚地笑两声:“习惯了,不抱着你,我睡不着。”
药店年轻的同事常常打趣我,说陈老师这是打心底里偏爱我,是装不出来的生理性喜欢。我嘴上说着都老夫老妻了,心里却满是暖意。岁月在我身上留下痕迹,腰腹长了赘肉,眼角也堆起细纹,可被他拥在怀里时,我总能想起年轻时,他骑着老式自行车在校门口等我,车筐里放着我爱吃的 麦芽糖。
陈建军向来不擅长说情话,却总把体贴藏在日常里。冬天我的双手容易干裂,他会买来好几款护手霜摆在 梳妆台上;我偶尔嗓子发痒,第二天 床头柜上准会备好润喉 糖浆。就连我小姑子来留宿,隔天都悄悄问我:“哥嫂这么多年还贴得这么近,夜里不觉得热吗?”我红着脸摇摇头,小姑子感慨,中年男人还这般依恋妻子,实在少见。
我一直以为这份温暖会一直这样平稳延续,直到开春那天,我趁他上班更换床单,拍打枕头时,一张折叠的男科诊疗宣传单从枕下滑落。纸上用红笔勾画着中老年雄性激素下降、生理功能减退等字样。我捏着那张纸愣在原地,原来他悄悄去过医院问诊,还一直在为身体的变化暗自焦虑。
我不动声色将宣传单放回原处,之后便悄悄留意他的举动。往日晨起偶尔的亲昵玩笑渐渐没了踪影,他每天清晨会独自在卫生间待许久,出来时神色总是淡淡的。夜里依旧会抱着我,只是双手安分地贴在我的腰侧,少了往日的轻闹。我在药店整理药品时,看着 货架高处的调理药物,很难想象好面子的他,独自走进诊室时是怎样的忐忑。
晚饭时我特意做了他爱吃的青椒炒肉片,轻声问道:“最近学校备课是不是太累了?看你总是闷闷不乐的。”他扒拉着碗里的米饭,低声回道:“还好。”我又劝他:“心里要是有烦心事,别一个人憋着,跟我说没关系。”他抬眼望了我几秒,眼眶微微泛红,最终还是摇了摇头,只说只是睡眠不太好。
没过几日,小姑子上门送土特产,闲聊时压低声音提醒我:“哥到了这个年纪,身体难免走下坡路,你们夫妻可别因为这件事生出隔阂。”当晚躺下,陈建军习惯性伸手揽住我,我下意识身体一僵,他立刻察觉到异样,默默收回手臂,背过身不再靠近。那一晚,我们之间隔着一道空旷的缝隙,床变得格外宽大,清冷的风从缝隙钻进来,我心里空落落的。
次日清晨,我醒来时他已经去学校了,餐桌上扣着一碗温热小米粥和 水煮蛋,是他坚持二十年不变的早餐。看着那碗粥,我的眼泪忍不住掉了下来。我在意的从来不是生理上的亲昵,而是害怕他因为自卑,慢慢疏远我。
当晚我备好四样 家常菜,开了一瓶珍藏的 黄酒等他回家。他推门见到酒瓶有些诧异:“今天怎么想起喝酒?”我笑着答道:“儿子来电话说拿了奖学金,咱们庆贺一下。”几杯黄酒下肚,他渐渐打开话匣,聊起早年我们挤在小平房里,寒冬相互依偎取暖的日子。
几杯酒过后,他忽然低声开口:“桂兰,对不起。最近我身体不如从前,总怕让你失望,又不敢跟你坦白。”
我起身走到他身后,轻轻搂住他的脖颈,贴着他泛白的鬓角轻声说:“ 建军,你怎么这么傻?我嫁给你二十年,图的从不是那些。每晚你愿意抱着我,为我做早饭,事事惦记我,这就足够了。”
他身子微微颤抖,转过身紧紧将我拥入怀中,压抑许久的情绪化作泪水落了下来。我们相拥着平复了许久,他轻声说往后不再纠结问诊的事,我们好好过日子。
那天夜里,他再一次将我搂进怀里,怀抱比从前更加紧实。往后的日子重回平淡温馨,他依旧每晚抱着我入睡,晨起为我准备热粥,闲暇时在厨房为我削水果。我悄悄将那张宣传单丢掉,有些心结从不在身体,而在人心。
前几日小姑子再来做客,看见他自然地摸了摸我的头顶,悄悄朝我挤眼。夜里熄灯后,他熟练地伸过手臂揽住我,我主动往他怀里靠了靠。黑暗里传来他一声轻笑:“这辈子能陪着你,值了。”
我靠在他安稳的怀抱里轻轻笑了。夫妻相伴,从青春年少走到中年迟暮,比起一时的生理悸动,这份不离不弃、愿意夜夜相拥的真心,才是最珍贵的福气。往后岁岁年年,我们还要这样依偎着,一直走到白发苍苍。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.