山西
我死了，你们好受不了
大舅上吊死了，临死前诅咒他子女们：“我死了，你们好受不了”。
接到表姐电话时，我正在给阳台上的茉莉浇水。她说大舅没了，用一根晾衣绳，挂在老屋房梁上。我手里的喷壶“咣当”掉在地上，水漫过瓷砖缝，洇湿了我的拖鞋。
“他说……他说……”表姐的声音像被揉皱的纸，“他说‘我死了，你们好受不了’。”
我闭上眼，仿佛又看见那双眼睛。大舅的眼睛永远布满血丝，看人的时候像要把对方钉在墙上。小时候我去他家玩，不小心打碎了一个瓷碗，他就那样盯着我，盯得我浑身发抖，最后是表姐冲过来把我拉走。表姐的手臂上，至今还有一道浅浅的疤，是那年大舅醉酒后扔酒瓶留下的。
丧事办得潦草。大舅的三个子女——我那两个表姐和一个表哥，匆匆买了口薄棺，请村里老管事走了个过场，连道场都没做。灵堂设在老屋堂屋，遗像上的大舅瞪着眼，嘴角向下撇，活像还在生气。
表哥守在灵前，眼皮浮肿。他十五岁就离家打工，十年没回来过。“爸最后那几天，”他哑着嗓子说，“天天坐在门槛上骂，骂妈死得早，骂我们不孝，骂我们一个比一个没良心。最后那天晚上，他突然安静了，我还以为想通了，结果第二天早上……”
他没再说下去。
出殡那天下了雨，雨水顺着屋檐滴下来，像无数根细密的针。抬棺的队伍刚出村口，表姐突然捂住肚子蹲下去，脸色煞白。送葬的人七手八脚把她扶到路边，她说没事，就是突然绞着疼。可接下来的七天，她天天半夜惊醒，说梦见大舅站在床头，手里攥着那根晾衣绳，问她：“疼不疼？”
表哥那边更邪门。他在城里开的餐馆，第三天夜里莫名其妙起了火，烧了半个厨房。监控里什么都没拍到，火像是从排烟管道里自己蹿出来的。他站在烧黑的灶台前，脸色比墙灰还白：“爸以前说过，我要是敢去城里开馆子，他就让我血本无归。”
二表姐远嫁外地，电话里哭得上气不接下气。她三岁的儿子突然开始发烧，吃什么吐什么，医院查不出病因。孩子迷迷糊糊的时候总指着墙角说：“有个爷爷，拿绳子，要带我走。”
消息像长了脚，在亲戚间传开。所有人都压低声音：“老宋家那仨孩子，怕是被咒上了。”
我最后一次去看老屋，是在头七那天。推开虚掩的木门，堂屋里的遗像已经被取走了，墙上留着一方颜色略深的印记，像一个人形。供桌上还摆着未燃尽的香，灰白的香灰弯成诡异的弧度。
我站在房梁下仰头看，那根晾衣绳早被剪断了，只剩一截绳头悬在半空。梁上积年的灰尘被蹭掉一道，露出底下深褐色的老木。我忽然想起小时候听母亲说，大舅年轻时其实不是这样的。他结婚那会儿，会用竹子编小蚂蚱给孩子们玩，编得活灵活现。后来舅妈生病走了，他一个人拉扯三个孩子，性子就一天天拧起来。
“他就是太苦了，”母亲曾经叹气，“苦到最后，只剩下恨了。”
我伸手碰了碰那截绳头，指尖突然一阵刺痛。缩回手时，食指上多了道细小的伤口，血珠慢慢渗出来，像一粒红得发黑的痣。
从老屋出来，天色已经暗了。远处传来表姐的哭声，隔着几道田埂，细细的，断断续续的，被风吹散了又聚拢。表哥在电话里说，他决定关掉餐馆回老家。“就算爸真有什么……我也得接着。”他的声音疲惫，却比前几天稳了些。
我低头看手上的伤口，已经不流血了。一阵晚风吹过，背后老屋的破窗“吱呀”响了一声，像是谁在叹气。
大舅死了。他说的那句话，到底是诅咒，还是别的什么，没人说得清。但我知道，那三个曾经逃离这个家的人，现在一个接一个地，开始往回走了。
也许有些绳子，不是用来吊死人的，是用来把人拉回家的。只是大舅到死都没学会怎么好好拉，只能死死攥着那一头，把自己先勒断了。
我锁上老屋的门，钥匙在锁孔里转了半圈，“咔嗒”一声，轻得像谁在说：回来了就好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
