新加坡组屋下的窒息感，外籍保姆月薪600却照看百万家庭每晚视频里哄马尼拉孩子

HDB走廊的灯是声控的，我一跺脚它就亮，但只亮三十秒。

三十秒后自动熄灭，你必须再跺一脚。我刚到新加坡的第一晚，住在朋友家的组屋，凌晨三点起床去厕所，就这样一路跺着脚走到卫生间。那种感觉很奇怪，你像是在为某件事打节拍，但你自己也不知道那是什么事。

走廊很长，两侧的门都关着，白色节能灯一截一截亮过去，你的脚步声在水泥墙之间弹来弹去。我站在卫生间门口回头看了一眼，那条走廊像是没有尽头，几十扇一模一样的门排在两边，每一扇门后面都有人，但我听不到任何声音。

那是2019年，我第一次去新加坡。在那之前我对这个国家的印象跟大部分人差不多——干净、发达、规矩多、适合转机时逛一天。但那次我住了三周，后来又去了四次，最长一次待了将近两个月。

我住在不同的地方，组屋、私人公寓、朋友家的客房、一个Airbnb房东的储藏室改造的小房间。我渐渐发现我对新加坡的认知错得离谱。不是因为它不干净不发达，而是"干净"和"发达"这两个词像一层保鲜膜，把下面所有东西都封住了，你看到的只是表面那层光滑的光泽。

说到组屋，HDB，新加坡大概百分之八十的人住在里面。这些楼从外面看像是巨型的蜂巢，每一户的窗户大小完全一样，阳台上晾的衣服用同样角度的竹竿伸出去。有一次我站在对面楼的十六层看过去，几百个窗户整齐排列，像是有人在Excel表格里拉出来的。

你可以在这些窗户里看到别人家的客厅，看到电视机的蓝光在闪，看到有人在厨房里切东西，看到小孩趴在桌上写作业。所有人都看得见所有人，但所有人都不认识所有人。

我朋友住在裕廊西的一套四房式组屋，九十六平米，他爸妈买的时候花了十八万新币，现在大概值四十万。他告诉我，这套房子到2060年左右产权就到期了，到时候房子还给政府，补多少钱不知道。他说这件事的时候正在客厅里吃叉烧饭，语气平淡得像在说明天可能会下雨。

我说你不担心吗，他说担心什么，到时候我都死了。他三十二岁。

在组屋里住久了会产生一种奇怪的窒息感。不是因为空间小，九十多平米对于两口之家其实够用。是那种"永远看不到尽头"的感觉。

你每天走同样的走廊，坐同样的电梯，电梯里遇到同样的人但你们从不说话。楼下是同一个小贩中心，同一个杂货店，同一所小学，同一个地铁站。一切都很方便，一切都很干净，一切都运行得极其高效。

但你总觉得有什么东西在慢慢地、安静地压着你。说不清楚，像是空气里有看不见的重量。

直到有一天我在楼下看到一群外籍女佣，我才突然意识到那个重量是什么。

那是星期天早上，大概七八点。组屋楼下的空地上坐满了人，目测有两三百个。她们几乎全是女性，来自菲律宾、印尼、缅甸，穿着花花绿绿的衣服，在地上铺了塑料布，围坐在一起吃东西、聊天、用手机跟家里视频。

有两个女人抱在一起哭，旁边的人继续吃东西，不劝，不看，像是早就习惯了。有个年轻女孩对着手机屏幕喊"baby baby"，屏幕里一个小孩在哭，旁边有个老人抱着。女孩的声音很尖，但我注意到她的手指在发抖。

那些星期天的聚会是新加坡的一个平行世界，每周只出现一次，地点固定，时间固定。我后来跟其中一个叫Lina的菲律宾女人聊过，她三十八岁，在新加坡做了九年女佣，月薪六百新币，没有休息日——除了星期天上午这几个小时。她说雇主对她挺好，给她一个单独的房间。

我去看过那个房间，其实是个储藏室，三平米左右，放了一张床垫和一个塑料衣柜，墙上贴着她两个孩子的照片。照片已经褪色了，孩子们的肤色从棕变成了奇怪的粉白。

她说她每天晚上九点跟孩子视频。马尼拉那边比新加坡晚一个小时，所以孩子是八点，刚好洗完澡。视频通常不超过十分钟，因为雇主的孙子可能要喝水，或者狗要出去，或者什么东西需要她收一下。

她说她的大女儿十三岁了，从六岁起就是这样每天盯着手机看她。大女儿现在学会化妆了，嘴唇涂得很红，她说她不喜欢但不敢说太多，因为她不在那儿，她没有资格管教。

"你不在那儿。"她重复了一遍这句话。手指在手机壳上划来划去。

六百新币。新加坡的人均GDP大概是七万多美元，全球前十。我在乌节路看到的劳力士专卖店门口排着队，ION商场地下一层有卖一百二十新币一块的芝士蛋糕。

六百新币差不多等于三千人民币，这就是一个照顾别人家庭九年的女人的月薪，她住在三平米的储藏室里，墙上的照片褪色到几乎看不清孩子们的脸。

说到这里我想起一件事。有一天晚上我从朋友家出来，在走廊上看到一个印度裔的老人坐在门口，背靠着铁门，膝盖上放着一个塑料袋。那时候已经快十一点了，走廊的声控灯早就灭了，他坐在黑暗里一动不动。

我跺了一下脚，灯亮了，他抬起头看我，眼睛很浑浊，然后笑了一下。我说你还好吗，他说他在等天亮。我以为他老年痴呆，后来朋友告诉我那个老人确实有点糊涂了，但他等天亮是真的，因为他不喜欢自己的房间，那个房间没有窗户，他白天也开着灯，但他说那种灯光跟太阳不一样，他分得出来。

他的房间是组屋里的"防空壕"，就是那种没有窗户的小隔间，原本设计是用来防空袭的，后来变成储物间，再后来变成女佣的房间，或者像这位老人一样，变成某种被折叠起来的生活。

我在新加坡见过的最贵的私人公寓，在乌节路附近，一千二百万新币一套，四个卧室，阳台对着滨海湾。中介带我看房的时候指着一个三平米左右的小房间说"this is the helper's room"，那个房间的门对着厨房，没有空调，只有一个排气扇。一千二百万，四个卧室，女佣房间没有空调。

这不是说新加坡人坏。我的新加坡朋友们都是体面、善良、遵纪守法的人。他们对女佣不差，逢年过节会包红包，会记得她们生日，有的甚至会帮她们付一部分汇款的费用。

但问题从来不是"好"与"坏"。问题是结构性的，是一整套精密运行的系统，这套系统让一些人可以负担得起另一些人的全部时间，而价格只是六百新币。

有一次我跟一个新加坡朋友聊起这件事，他想了想说，如果没有外籍女佣，他和他太太的职业生涯都会完蛋。他说这句话的时候没有得意，也不是在辩护，只是一种陈述。他和他太太都是医生，有两个小孩，每天晚上八九点才回家。

没有女佣，孩子谁接？饭谁做？老人谁陪？

这确实是真问题。但他没有继续说下去的是，这个解决方案建立在另一个人离开自己的孩子、住在三平米房间、月薪六百新币的基础之上。

那些女佣的孩子们在马尼拉、在雅加达、在仰光，每晚八点等视频，等十分钟。然后屏幕暗掉，妈妈的脸消失，剩下他们自己的脸在黑掉的屏幕上反射出来。这些孩子长大后怎么理解母亲？

他们还能不能相信人与人之间的情感是真实的？我不知道。但我记得Lina给我看她女儿发来的一条消息："Mama when you come back I will be old already."她十三岁，用了"old"这个词。

新加坡有一种著名的鸡饭，叫天天海南鸡饭，在麦士威熟食中心。我吃过，确实好吃，鸡肉嫩得接近丝绸的质地，米饭用鸡油煮的，香到你可以只吃饭不吃肉。每份大概三块多新币，排队很长。

有一次我前面站着一个四十岁左右的菲律宾女佣，她买了七份，装在一个大塑料袋里。我问她为什么买这么多，她说她的同乡们出不来的——不是因为别的，是那天的活还没干完，雇主的晚饭要六点半准备好，但现在是下午四点，她们只有一个小时出来买饭，然后赶回去。她们统一让一个人来买，这样能省下路费和时间。

七份鸡饭，代表了七个人没法在那个下午走出家门。而那个下午阳光很好，熟食中心外面的树荫下有一群老人在下棋。

我后来经常想起那个画面。我坐在熟食中心的塑料椅子上吃鸡饭，周围是嗡嗡嗡的人声、碗筷碰撞声、风扇转动声。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在油滋滋的鸡皮上。

鸡饭很好吃，真的很好吃。但我觉得这件事有点像一个隐喻，但我当时没想清楚，现在好像也没完全想清楚。

不说了。

新加坡的地铁非常干净，空调很冷，车厢里禁止饮食。我第一次坐的时候习惯性地带了一瓶水上去，没有开，就是拿着。旁边的阿姨用一种非常礼貌但极其清晰的眼神看了看水瓶，又看了看车壁上的禁止标志，然后再看了看我。

我没喝，只是拿着。但那个眼神让我觉得自己好像已经犯了罪。我后来查了一下，罚款最高五百新币。

五百新币，差不多是一个女佣一个月的工资，因为一口水。

这种精细到毫厘的规则体系渗透在新加坡的每一个角落。不准乱丢垃圾，不准随地吐痰，不准在公共场所吸烟，不准骑滑板车进组屋电梯，不准喂鸽子，不准裸体在家里走动（如果你的窗户对着公共走廊，你裸体就是违法）。每一条规则都有对应的罚款金额，金额精确，执行严格。

有人叫它"罚款城市"，但新加坡人自己好像并不太在意，他们会说"习惯了"，或者"这样挺好的，干净"。

确实干净。确实有序。但有一次我在牛车水看到一件事，让我对这种秩序产生了某种说不清的疑问。

一个老人在街边卖纸巾，三包两块新币的那种。他没有营业执照，城管来了，是个马来族的小伙子，态度很好，蹲下来跟老人说话，大概意思是这里不能摆摊，请他离开。老人收东西的时候手一直在抖，不知道是帕金森还是害怕。

他收得很慢，城管站在旁边等着，不急，不催，不凶，但他就在那里等着。周围有人在看，没有人说话。整件事安静、有序、文明。

老人最后推着一个小推车走了，我不知道他去了哪里。

这件事本身微不足道，谈不上什么正义或不正义。老人确实违规了，城管确实态度良好，一切都在规则之内。但那个老人收拾东西时发抖的手，和他推车离开时佝偻的背影，让我在那天下午走了很久，走了很远，一直走到滨海湾，看到金沙酒店的无边泳池在夕阳下面发光。

泳池里的人在拍照，举着鸡尾酒，头发被风吹起来。从那里走回牛车水大概需要一个半小时，这两个地方在物理距离上并不远，但在别的意义上，它们之间隔着一道看不见的墙。

说到墙，组屋和私人公寓之间真的有一道墙吗？没有。它们可以挨在一起，中间只隔一条巷子。

我从朋友组屋的厨房窗户望出去，能看到对面公寓的游泳池，三角形的，水很蓝，早上有白人女人在那里做瑜伽。游泳池旁边是烧烤台，周末有家庭聚会，孩子们在充气城堡上跳来跳去。而这边组屋的楼下是一排老年活动器械，刷着橘红色的漆，上面没有老人，因为天太热了，老人们都坐在附近的凉亭里发呆，或者去超市蹭空调。

你看到这些之后，就很难再用"新加坡很发达"这种话来说服自己了。不是因为它不发达，而是"发达"这个词掩盖了太多东西。它掩盖了那些住在储藏室里的女佣，掩盖了那些推着小推车卖纸巾的老人，掩盖了那些坐在走廊上等天亮的印度族老人，也掩盖了那些在Excel表格一样的窗户后面独自看电视的人们。

新加坡的社会保障体系其实相当完善。CPF（公积金）覆盖了退休、医疗、住房，组屋政策让绝大多数人都买得起房。医疗体系效率极高，教育体系全球顶尖。

所有这些数据都很好，都是真的。但数据不会告诉你那些缝隙，不会告诉你一个制度运行起来之后，会有哪些人恰好落在制度的缝隙里。

就像那个每天坐在走廊上的印度裔老人。他有房子住，有饭吃，政府没有抛弃他。但他每天坐在走廊上等天亮，因为他的房间没有窗户，因为真正的阳光和灯光感觉不一样，他分辨得出来。

他说他分辨得出来。

我后来去过他门前一次，白天，他的房门开着。我往里瞟了一眼，那个"防空壕"不到四平米，一张床，一个老式电视机，天花板上两根灯管同时亮着，很亮，白到发青。确实跟阳光不一样。

阳光是有温度的，那种灯光没有。

有一次我在东海岸公园跑步，傍晚的时候，看到几百个外籍劳工——主要是孟加拉和印度的建筑工人——在草地上打板球和踢足球。他们住在专门的劳工宿舍里，也是几平米一个床铺，一个房间住八到十二个人。每个周末东海岸公园里全是他们，多到你会以为这是某个南亚国家的海滨。

他们玩得很投入，叫喊声很大，汗水在夕阳下面反光。远处是集装箱船，排队进港，船上的灯一串一串亮起来，像移动的摩天大楼。

那些船上的集装箱里装着什么？iPhone？耐克鞋？

我不知道。但我知道那些建造了金沙酒店和滨海湾花园的人，就住在那片看不到海景的宿舍里。他们建起了新加坡的天际线，但天际线建成之后，属于他们的只有工地和宿舍之间的通勤巴士，和周日傍晚草地上的一场板球赛。

我不太想把这个写成某种控诉。因为控诉太简单了，太舒服了，你只要把矛头指向某个坏人或者某个制度，然后你就可以心安理得地继续过你的生活。但事情没这么简单。

我认识的新加坡朋友在996式的工作中也是被压得喘不过气，他们也抱怨房价（虽然组屋比很多国家的房价合理得多），他们也焦虑养老，他们也觉得女佣制度有问题但不知道没有女佣自己的孩子谁来带。他们不是"剥削者"，他们只是在一个巨大的系统里尽力生活的普通人。

但这个系统确实让一些人付出了代价。那些代价被装在没有窗户的房间里，被折叠在组屋的防空壕里，被压缩在每晚十分钟的视频通话里。

Lina说她最大的恐惧不是钱，甚至不是孤独，而是她的女儿有一天会不再期待她的视频电话。她说去年有一段时间，女儿接电话的时候眼睛一直往旁边瞟，在跟旁边的人说话，视频里的脸只露一半。她当时心都碎了，但什么都没说，因为她觉得自己没有资格生气。

你不在那里，你有什么资格？

"你不在那里。"

她第三次说这句话的时候，我们坐在组屋楼下的小贩中心。对面坐着一个新加坡本地的老太太，带孙女吃冰淇淋。孙女大概四五岁，混血儿，眼睛很大，冰淇淋流到手上，老太太拿纸巾帮她擦。

旁边的女佣站着，手里提着购物袋和小孩的水壶，看着手机。我不知道她在看什么，但她站在那里，像一棵树站在不属于自己的土壤里。

我后来每次去新加坡都会找机会跟外籍女佣聊天。这不是什么有计划的调查，就是一种好奇，或者说一种不安。有些人不愿意多谈，礼貌地回避。

但也有人愿意说，一说就停不下来。有一个印尼的女佣，叫Siti，二十五岁，来新加坡两年。她说她的雇主家里装了摄像头，客厅、厨房、走廊都有。

她说她不介意，因为这样如果出了什么问题能说清楚。但她又说她在自己房间里换衣服的时候会先把手机摄像头对着墙，用衣服盖住。我问为什么，她说习惯了。

只是习惯了。

只是习惯了。

这三个字是我在新加坡听到的最沉重的话。

离开新加坡的前一天晚上，我又走了一次那条组屋走廊。凌晨两点，声控灯一段一段亮，一段一段灭。我走得很慢，几乎不发出脚步声。

每一扇门后面都有人，但我听不到任何声音。走到尽头的时候我回头看——那条走廊像一条白色的隧道，干净、明亮、安静，安静到你可以听见自己的呼吸。

然后灯灭了。

我站在原地等了大概十秒钟，没有跺脚。黑暗里我想起那个印度裔老人，他说灯光和阳光不一样，他分辨得出来。在那一刻我好像理解了他的意思。

这整座城市运行得太精准了，精准到不留缝隙，精准到你觉得喘不过气来。但你又说不清是什么压着你，因为一切都很好，一切都很好，所有人都这么告诉你。

实用信息

如果你去新加坡，记得去组屋楼下的小贩中心吃饭，那里比商场里的美食广场地道得多，价格也便宜。

星期天早上去任何组屋区都能看到女佣聚会，保持尊重，不要盯着拍照。

想理解新加坡的住房体系，可以去HDB网站预约参观组屋样板房，免费。

麦士威熟食中心的天天海南鸡饭确实好吃，但别在午饭时间去，排队太长。

组屋的防空壕隔间真的是没有窗户的，如果你租的是组屋里的Airbnb，注意看户型图，有些"第四房"其实是防空壕改的。

新加坡地铁禁止饮食，包括喝水和嚼口香糖，别带榴莲上车。

如果你对外籍劳工生活感兴趣，芽笼附近有一些小型的孟加拉餐馆，很便宜，食物地道。

大部分人英语没问题，但华语也能通行，尤其是中老年人。

别跟出租车司机讨论政治或外籍劳工话题，除非对方先开口。

如果你连着一个星期每天都吃不同的小贩中心，你会对新加坡的理解比逛金沙购物城深十倍。