大伯仗辈分欺负我妈多年，我升任市长回村，他鄙夷时村主任不敢言

楔子我叫赵承志。2019年清明，我以市长身份回老家上坟。村口那棵老槐树还在，树底下蹲着个人，叼着旱烟杆子，眯眼看我走近。是我大伯赵满囤。他把烟杆往鞋底一磕，嗓门大得像敲锣：“哟，城里的官老爷回来啦？你妈养你一场不容易，你倒是风光了。可甭管你当多大官，在我跟前，你永远是赵家的小辈！”村主任站在三步外，嘴唇动了动，硬是没敢出声。他不敢，我敢。

第1章 回来了

清明那天风大，卷着坟头上的纸灰往人脸上扑。我下车的时候，特意换了一双黑布鞋，裤腿卷到脚踝上面，踩在乡间土路上，脚底下软绵绵的。

车停在村口那块晒谷坪上。一辆黑色奥迪A6，沾了一路泥点子。司机老陈要跟下来，我说不用，就在车上等。我自己提着两刀纸、一挂鞭炮、一瓶老酒，沿着那条走了二十多年的路往村里走。

路两边还是那些老房子，青砖灰瓦，墙根长着青苔。几户人家门口晒着干菜，有个小孩蹲在地上弹玻璃球，抬头看了我一眼，又低头继续玩。没人认出我来。

我走出去大概五十米，老槐树底下那个人站起来了。

赵满囤。我大伯。

他穿着一件洗得发白的藏蓝中山装，扣子扣到最上面那颗，领口磨得起了毛。脸上沟壑纵横，眼角的褶子像刀刻的，眼皮耷拉着，但那双眼睛还是精亮精亮，像两粒浸了油的石子。他左手夹着一根旱烟杆，黄铜烟锅头，黑漆漆的烟杆，抽了几十年了。

“哟。”他先开了口，声音洪亮得不像六十好几的人，“这是谁回来了？”

我站住脚，喊了一声：“大伯。”

他没应。把烟杆送到嘴里吸了一口，吐出个烟圈，然后拿下来在鞋底上磕了磕，火星子溅到地上，灭了。

“我当是谁呢。”他又“哟”了一声，拖长了尾音，“电视上见过，穿西装打领带的，人模狗样。咋回村还换布鞋了？怕泥水脏了你的官靴？”

我没接话。

他往前走了两步，站到我面前。比我矮半个头，但腰板挺得直，下巴抬着，目光从上往下扫我，像打量一件刚从集市上买回来的家什。

“赵承志，”他叫我的全名，“听说你在市里当官了？什么长来着？”

“市长。”我说。

“市长。”他重复了一遍，把这两个字咬得很重，像在嚼一颗没煮烂的黄豆，“啧啧啧，了不得。咱老赵家坟头冒青烟了。不过……”

他顿了顿，把烟杆子往我胸口点了点，没碰到，但距离近得能闻见他手上的烟油味。

“你甭管当多大官。在咱们赵家，在咱们村里，你大伯我，永远是你长辈。你回来了，见了我，该站就站着，该喊就喊着。你妈教没教过你规矩？”

我的手攥紧了装纸钱的塑料袋，塑料提手勒得指节发白。

这时候身后传来脚步声。村主任赵德厚一路小跑过来，他今年五十出头，胖，跑起来腮帮子一颠一颠的。他老远就伸出手，笑得满脸褶子挤一块：“赵市长回来了！怎么也不提前打个电话，我好去村口接您！”

他跑近了才看见赵满囤，笑容僵了一下。

“满囤叔也在呢。”

赵满囤哼了一声：“德厚啊，你这村主任当得，眼力见儿倒好。市长来了你跑得比兔子还快。我在这儿站了半天，你咋没看见我？”

赵德厚脸上的笑挂不住了，两边嘴角抽了抽，搓着手，硬是没敢接话。

风从老槐树顶上刮过去，叶子哗哗响。我的布鞋踩在地面上，鞋底薄，能感觉到脚下泥土的湿润。春天的地气往上涌，带着草根腐烂后那种潮湿的味道。

我看着赵满囤，没恼，也没笑。

“大伯，”我说，“我先去给我爸上坟。”

他侧身让了半步，嘴里叼着烟杆，含糊不清地说：“去吧去吧。坟头草该拔了。你妈那个人，干活不利索，你爸坟上怕是蒿子都长老高了。”

我擦着他肩膀走过去，背挺得直。身后的赵德厚跟上来，压低声音说：“赵市长，您别跟他一般见识，满囤叔这脾气……”

“我知道。”我说。

脚下这条土路通向村后的山坡。路两边是麦田，清明时节，麦苗已经蹿到小腿高了，绿油油一片，风一吹就翻起一层一层的绿浪。我走了大概十分钟，到了山脚下。上坡的路窄，两旁长满了野蒿和荆棘，有的地方要侧着身子才能过去。

我爸的坟在半山腰。坟头不大，去年我回来修整过，砌了一圈青石沿子，立了一块碑。碑上是他的名字：赵建国。

我把纸钱铺开，用打火机点了。火苗蹿起来，纸灰打着旋往天上飞。我把老酒拧开，围着坟头洒了一圈。

“爸，”我蹲在那儿，火烤得脸发烫，“我回来了。你在那边好好的，别操心我们。我妈我照顾着呢。儿子有出息了，你看见了没？”

风把纸灰卷得老高，落在旁边的柏树枝上，白花花一片。

我在坟前跪下来，磕了三个头。

山脚下村子里传来几声狗叫。远处有拖拉机的突突声，在田野上远远近近地响。我跪在泥地上，膝盖下面是去年冬天落下的枯草，压下去沙沙响。

跪了一会儿，我站起来，拍掉膝盖上的土。手机响了，是秘书小刘打来的，问我行程安排。我说下午回市里，晚上还有个会。

挂了电话，我没急着下山。站那儿看了会儿远处的地平线，麦田、杨树、灰蒙蒙的天。这片土地我太熟悉了，闭着眼都知道哪条沟哪道坎。我在这儿长到十八岁，每一寸土都踩过。

可每次回来，都有一个人让我觉得——这片土地，从来就没真正接纳过我。

赵满囤。

我大伯。

从我记事起，他就站在那儿，像我头顶上一片挪不走的乌云。

第2章 那些年的雨

我妈常说，赵满囤这名字没取错，满囤满囤，心里头装的全是自己那点囤积的怨气，满得往外溢。

我爸排行老三，上头一哥一姐。赵满囤是老大，比我爸大八岁。爷爷走得早，我爸十六岁就不念书了，跟着赵满囤在土里刨食。分了家以后，我爸在村东头盖了三间瓦房，娶了我妈。赵满囤占了老宅，地基大，房檐高，院墙比别人家厚一尺。

从我记事起，两家就不对付。

不对付的起因说起来可笑——分家的时候分地，村东那片三亩七分的水田，赵满囤非要说是祖上传给他的。爷爷口头说过的话，没有字据。我爸老实，争不过，就让了。后来那片田每年打出来的稻子，赵满囤要抽两成，说是“管理费”。我妈不服，去找他理论，他门一关，隔着院墙喊：“老三家的，你们住的那房子，地基还是我让出来的呢！忘恩负义！”

那会儿我才六岁，站在院子里，听见隔壁的喊声透过土墙传过来，闷闷的，像雷从远处滚过来。我妈蹲在灶台前烧火，火光映着她脸上，通红通红的。她没说话，往灶膛里添了一把柴，火星子噼啪响。

后来我大一点了，渐渐看懂了很多事。村里但凡有红白喜事，赵满囤总是坐主桌，谁家办席都得先请他。他辈分高，又是赵家长房，谁家不给他面子，他能堵在人家门口骂三天。嗓门大，词儿多，不带重样的。

我妈不跟他吵。她从来都是低着头，绕着他走。有一年过年，我妈包了饺子，让我端一碗给大伯送去。我端着搪瓷碗走到他家门口，听见屋里头他跟人说话：“老三那个媳妇，当年就不该娶进来。家里穷得叮当响，陪嫁就一床被子，还生了个儿子——”

后面的话我没听清。我站在门口，碗里的饺子凉了，热气没了。我后来没把饺子送进去，端回去跟我妈说，大伯家锁着门。我妈看了我一眼，没拆穿。

1996年夏天，我考上县一中。那是我第一次觉得能从这个村子里走出去。录取通知书到的那天，我妈在灶台上煎了三个荷包蛋，搁在面条上，端到我面前。她坐在对面看着我吃，自己碗里只有清水面条。

“考上了就好，”她说，“好好念，以后出息了，就不用像妈这样了。”

赵满囤下午就来了。他站在我家院子门口，没进来，隔着门槛说：“老三家的，承志考上县一中啦？好事好事。不过你想过没有——学费呢？生活费呢？你一个人种那几亩地，够吗？”

我妈站在院子里，手里攥着锅铲，指节发白。

“我们家的事，不劳大哥操心。”她说。

赵满囤哼了一声：“我是怕你们拖累赵家名声。老三走得早，我当大哥的，不能看着你们娘俩走歪道。实在不行，让承志别念了，回来跟着我种地，好歹饿不死。”

“承志念书的事，我砸锅卖铁也供。”我妈的声音不高，但每个字都咬得很清楚。

赵满囤盯着她看了几秒，转身走了。背影很大，堵住了半个院门的光。

那天晚上我躺在自己的小床上，屋顶的瓦缝里漏下一点月光，在地上画了一个白斑。我看着那点光，心里头有个东西在慢慢长大——又硬又冷，像一块石头。

我要走。走远点。再回来的时候，谁也不能再站在我家门口说三道四。

第3章 我妈的手

我妈叫刘桂香，今年六十三了。

她年轻的时候应该挺好看的，虽然我记忆里她总是穿着一件洗得发白的蓝色褂子，头发随便挽个髻，脸上常年带着灶火熏出来的黄。但她的眼睛很好看，双眼皮，眼尾微微往上挑，笑起来弯弯的。只是我不常见她笑。

我爸是1994年没的。在工地上出了事，一块预制板掉下来，人当场就不行了。那年我十二岁。我妈那天从镇上回来，手里拎着一袋橘子，是我爸托人捎回来的。她走到村口就被人拦住了，说了什么，我没听见。我看见她手里的橘子掉在地上，黄澄澄的滚了一地。

她没哭。她蹲下来一个一个把橘子捡起来，装回袋子里，然后走回家。进了门，她把橘子放在桌上，坐下来，坐了很久。我站在旁边看着她，她抬起手摸了摸我的头，手心有薄茧，粗糙得像砂纸。

“承志，”她说，“以后就咱娘俩了。”

从那天起，我妈一个人种地，一个人养鸡，一个人供我念书。她什么活都干，农闲的时候去镇上给人帮厨、洗盘子、糊纸盒。有一年冬天，她的手冻裂了，指头肚上一道一道的血口子，贴满了白色的胶布。她晚上在灯底下糊纸盒，胶布沾了糨糊，翘起来，她拿牙咬着撕掉，再贴新的。

“妈，你别干了。”我说。

“不干哪来的钱交学费？”她头也不抬，手里的纸盒翻来折去，折出一个边角，按平，再折下一个。

高二那年，我一个月没回家。复习紧张，学校放假少。月底回去，发现我妈瘦了一圈。邻居李婶跟我说，赵满囤又闹了，说我家院墙往外扩了半尺，占了他家的道。他带了两个人来，推倒了半截墙。我妈没吵，趁夜里自己又把墙砌上了。砖头不够，她捡了些碎石头填进去。

我去看了那堵墙。新砌的，水泥没干透，手指按上去还能留下印子。墙缝里夹着碎瓦片和半截红砖，歪歪扭扭的，像一条缝补过的旧衣裳。

我妈从屋里出来，端着一碗荷包蛋。两勺糖，开水冲的，蛋花飘在碗里。

“吃了赶紧回学校。”她说。

我接过碗，低头喝了一口。甜得发苦。

“妈，”我说，“等我以后有出息了，咱搬走。搬得远远的，再也不回来了。”

我妈站在灶台前，背对着我。灶膛里的火光映在她的后背上，明灭明灭。

“傻孩子，”她说，“根在这儿呢，往哪儿搬。”

我考上了大学，省城，一本。录取通知书下来那天，我妈破天荒买了一只公鸡杀了炖。香气飘了一院子。赵满囤从他家院墙那边探出头来，喊了一声：“哟，老三家的，今儿过节啊？”

我妈没回头，声音平平的：“承志考上大学了，高兴。”

赵满囤没再说话。但我听见他家院子里有人压低声音说：“老三那儿子倒是争气。”然后是赵满囤哼了一声：“念再多书，回来不还是管我叫大伯？”

那天的鸡汤很鲜，我妈把两只鸡腿都夹到我碗里。她自己啃了一块鸡脖子，骨头咬得嘎嘣响。

“承志，”她一边啃一边说，“你以后当了官也好，发了财也好，记住一句话——别学你大伯。”

“学他什么？”

“学他那个劲儿。一辈子都在跟人比，跟人争，争来争去，心里头没一天踏实过。”她把骨头放下，用袖子擦擦嘴，“你爸活着的时候跟我说过一句话，他说大哥那人是可怜人。我当时不懂，后来慢慢懂了。他可怜在——他这辈子都不知道怎么跟人好好处。”

我听着，没说话。窗外的天暗下来了，院子里的鸡在咕咕叫。院墙那边传来赵满囤咳嗽的声音，一声接一声，像要把肺管子咳出来。

我攥着筷子，低头吃饭。碗里的鸡汤浮着一层金黄的油，冒着热气。

第4章 步步往上

大学四年，我没回过几次家。寒暑假都留在省城打工，发传单、端盘子、当家教。每个月给我妈打一次电话，她总说家里挺好，不用操心。我问赵满囤还闹不闹，她顿一下，说：“那都是小事，你好好学习。”

研究生毕业后，我考了公务员。从基层做起，先在镇政府当科员，每天骑着一辆二手电动车下村，跟老百姓打交道。我什么都干，写材料、调纠纷、修水渠、统计低保户。那几年我跑遍了全镇的每一个村子，鞋底磨穿了四双。

有人劝我，说你是研究生，去机关待着多好，干吗天天往村里跑？我说我本来就是农村出来的，知道老百姓要啥。人家看我踏实，肯干，不滑头，慢慢就提上来了。

从副镇长到镇长，到副县长，再到副市长。每一步都是实打实干出来的。我管过农业、管过城建、管过信访。最难的一次是处理一起征地纠纷，几百号人堵在县政府门口，我从早到晚跟他们对谈，嗓子哑了三天。最后问题解决了，被征地的农民拿到了合理的补偿，那个村后来还给我送了一面锦旗。

我在市里买了房，把妈接来住。她一开始不习惯，觉得城里憋闷，楼上楼下的邻居不串门。住了半年，慢慢也习惯了，每天早上出去遛弯，在公园里认识了一帮老太太，一块儿打太极、聊家常。

但我妈心里还是惦记着老家。每年清明都要回去上坟，有时候十一也回去看看老房子。我没空陪她，她就自己坐长途车回去。

每次回去都会碰上赵满囤。

我妈不跟我说太多，但偶尔打电话的时候能听出来。有一次她声音有点哑，我问怎么了，她说没事，风大迷了眼。后来我从李婶那儿知道，我妈那次回去，赵满囤又在村口堵着她说：“老三家的，你如今在城里享福了，我还在土里刨食呢。你当年嫁进来的时候，我可是出了礼金的——五十块钱！你记得不？”

五十块钱，三十多年前的礼金。

我妈回来以后好几天没怎么说话。我问她，她摆摆手：“都过去了，提他干吗。”

但我看得出来，那根刺还在。不深，扎在肉里久了，成了一块疤。不碰不疼，一碰就隐隐发酸。

2018年底，我被任命为市长。消息传回村里的时候，李婶第一时间给我妈打了电话，声音大得我在旁边都听见了：“桂香！你儿子当市长了！电视上都播了！”

我妈挂了电话，坐在沙发上，眼圈慢慢红了。她没哭出声，就那样坐着，手放在膝盖上，攥着手机，指头肚上那些早年糊纸盒留下的老茧还隐约可见。

“妈，”我坐过去，“高兴不高兴？”

她点点头，又摇摇头。

“咋了？”

她看着我，笑了一下：“你爸要还在，他得多高兴。”

我心里一酸，搂了搂她的肩膀。

那天晚上，我在书房处理文件，听见我妈在客厅打电话。声音压得很低，但我还是听见了——她给村里什么人打的，说承志工作忙，回不去，别让人家大操大办啥的。后面又补了一句：“大哥那边……你们别跟他说太多，省得他又心里不痛快。”

我拿着笔的手顿了一下。

都到这个份上了，她还在替赵满囤想。

第5章 清明那天

2019年清明，我决定亲自回去。

一来给我爸上坟，二来，有些事拖了太久，该了了。我跟秘书说行程尽量往后压，给我腾出一天时间。老陈开车送我，后备箱里装了祭品、两箱牛奶、一箱水果——顺路看看村里的老亲戚。

出发前我妈坐在客厅沙发上，手里叠着一件旧衣裳，叠了又拆，拆了又叠。

“承志，”她犹豫了半天说，“你回去……别跟你大伯置气。”

“我不跟他置气。”我说。

“他那人就那样，一辈子嘴上不饶人。你别跟他一般见识。”

“妈，你放心吧。”

她抬头看着我，眼神里有一种说不上来的复杂——有骄傲，也有担忧。我当市长她高兴，但她更怕我因为当了市长就跟村里人翻了脸。她这辈子就是这样，宁可自己受委屈，也要把所有人顾及周全。

我拍了拍她的手背：“我就是去上个坟。上完就走。”

可事情没我想的那么简单。

从村口遇到赵满囤那一刻起，我就知道今天躲不过去。他在那儿等我呢。以他的脾性，我当了市长不回来也就算了，回来了他必须得堵上。不然他在村里怎么抬得起头？

山上的坟上完，我下山往回走。赵德厚一路跟着我，走在我旁边半步远的地方，时不时侧头看我脸色。他嘴碎，说村里今年的路要修了，说谁家儿子在外面挣了钱回来盖了楼，说清明这几天上坟的人多。

我“嗯嗯”应着，没怎么接话。

走到村口，老槐树底下，赵满囤还在。

他换了个姿势，坐在树根上，烟杆子搁在膝盖上。旁边蹲着一个人——是他儿子赵承军。赵承军比我大两岁，小时候一块儿玩过，后来没怎么联系。他在镇上开了一个杂货铺，日子过得不好不坏。

看见我过来，赵承军站起来，喊了一声：“承志哥。”

我点点头。

赵满囤没动。他抬起头来看了我一眼，又低下头去擦他的烟锅，拿一根草棍捅烟嘴里的油垢。

“上完坟了？”他声音不高不低。

“上完了。”

“给你爸磕头了？”

“磕了。”

“嗯。”他把草棍弹出去，站起来。动作有点慢，膝盖好像不大好，撑了一下树根才站直。“你爸有你这么个儿子，他在底下也能闭眼了。”

这话听着总算像句人话。我刚要接话，他又来了。

“不过承志啊，有句话我当大伯的还是得说。你别嫌我啰嗦。你如今当市长了，场面上的事你懂，可咱赵家的规矩不能忘。你妈那些年不容易，你该孝顺孝顺。但赵家的事，你终究是小辈。辈分这个东西，在村里是管用的。你官再大，回村了你还得认我这个大伯——对不对？”

他看着我，嘴角挂着一丝笑。那笑不是善意，是一种笃定，笃定我不敢拿他怎么样。

赵德厚在旁边搓着手，脸涨得通红，嘴张了张又合上。他到底是村主任，知道在市长面前跟一个老汉吵起来不好看。可他也不敢替我说什么，赵满囤辈分确实在那摆着，村里没人敢跟他正面顶撞。

风从老槐树顶上刮下来，几片去年的枯叶子落在我肩膀上。我伸手拂掉了。

“大伯，”我说，“你说得对。”

赵满囤嘴角那丝笑扩了扩。

“辈分这个东西，我一直认。”我又说，“但是我今天回来，除了上坟，还想跟你说件事。”

“说。”

我看着他的眼睛。风把他的头发吹乱了，灰白的发丝贴在额头上。他的眼睛还是那样精亮，带着一种常年占据上风的人才有的底气。

“20年前，你跟我妈说，让她别供我念书了，回来跟着你种地。”

他的笑僵了一下。

“15年前，我妈砌那个院墙，你带人推倒了。她晚上一个人又砌起来了。砖不够，她用碎石头填的。那堵墙现在还在，歪歪扭扭的，里头有你推碎的那些砖头。”

赵德厚的呼吸声粗了。赵承军低下头，看着自己的鞋尖。

“10年前，我妈回村上坟，你在村口跟她要五十块钱礼金。她没吭声，给了你一百。”

赵满囤的烟杆子捏在手里，指头肚在烟杆上来回蹭。

“这些事，我一件一件都记着呢。”我说，“我从来没忘过。”

空气安静了。老槐树上有一窝麻雀在叫，叽叽喳喳的。

“但是，”我话锋一转，“我今天不是来跟你翻旧账的。”

赵满囤抬起眼来看我，那眼神里第一次有了一丝不确定。

“我今天想跟你说的是——我妈跟我说，你这辈子可怜。她说你一辈子都在跟人争，心里没一天踏实。我以前不懂，现在有点懂了。”

他的嘴唇动了动，没出声。

“你堵在村口等我，就是怕我当了大官不认你这个大伯。你怕村里人笑话你，怕赵家长房的地位保不住。你嘴上说辈分规矩，心里头其实一直在怕。”

他的脸慢慢红了。从耳根开始，一直红到颧骨上。

“承志——”赵承军想打圆场。

我抬手示意他别说话，看着赵满囤：“大伯，你不用怕。我还是叫你大伯。你在村里的地位，没人动得了。但你以后别再去堵我妈了。她是我妈，我当市长的，不会让人欺负她。你听明白没有？”

最后四个字，我说得很慢。声音不高，但每一个字都像钉子，一颗一颗钉进土里。

赵满囤站在那儿，手上的烟杆子微微发抖。他没说话。沉默了大概十几秒，他把烟杆叼回嘴里，转身走了。脚步不快不慢，背还是挺着的，但膝盖好像比刚才更僵了，走起来有点拖。

赵承军看了我一眼，想说什么，最终只叹了口气，跟着他爸走了。

赵德厚呼出一口长气，擦了把脑门上的汗：“赵市长，您这……”

“德厚叔，”我说，“你忙去吧。我转转就走。”

他连连点头，也走了。

老槐树下就剩我一个人。我站了一会儿，抬头看了看这棵树。树干很粗，两个人合抱才能抱住。树皮皴裂，一道一道的深沟里长着青苔。这棵树比我爷爷岁数都大，它看着赵家几代人在这里进进出出，吵吵闹闹，生生死死。

我伸手摸了摸树干，树皮粗糙，扎手。

然后我转身往停车的地方走。走了几步，低头看了一眼脚上那双黑布鞋——鞋底沾了黄泥，踩在晒谷坪的水泥地上，留下几个浅浅的印子。

第6章 被推倒的墙

回市里的路上，老陈从后视镜里看了我好几回。他可能是看我脸色不好，没多问。我靠在座椅上闭着眼，脑子里翻来覆去还是刚才那几句对话。

“承志哥。”赵承军后来喊我那一声，声音里带着点别的什么——好像是歉意，又好像是认命。他从小就不怎么说话，赵满囤说一他不敢说二。他媳妇儿前两年跟他闹离婚，带着孩子走了。赵满囤骂儿媳妇没良心，但村里人都说，是赵承军窝囊，媳妇受不了。

我从后视镜里看着车窗外掠过的麦田，绿浪一波接一波，在风里起伏。清明时节的田野有一种干净的生机的味道，跟城市里那种灰蒙蒙的忙碌不一样。

手机响了，是我妈。

“承志，回来了？”

“还在路上，快到了。”

“上坟都弄好了？”

“弄好了。给我爸烧了纸，倒了酒。”

“嗯。”她顿了一下，“碰见你大伯了？”

“碰见了。”

电话那头沉默了几秒。“他没为难你吧？”

“没有。”我说，“就是说了几句话。”

“他说啥了？”

我把车窗降下来一点，风灌进来，呼啦啦吹着手机听筒：“没说什么，就是打声招呼。”

我妈那边又沉默了一会儿。她大概不信，但她没追问。我妈这个人就这样，知道你有事瞒着她，她也不拆穿，等你自己想说的时候再说。

“回家吃饭不？”她问。

“回。你给我留一口。”

“留了。做了你爱吃的红烧肉。”

挂了电话，我靠在座椅上，忽然觉得有点累。当市长这些年，什么场面没见过，什么难缠的人没碰过。可赵满囤不一样。他是大伯，这个身份像一根绳子，不管你爬多高，绳子的另一头永远拴在村里的老槐树上。

老陈把车开到小区楼下。我上楼，推开门，红烧肉的香味扑面而来。我妈在厨房里忙活，听见门响探头出来：“洗洗手，马上开饭。”

桌上摆了三菜一汤：红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤、一碟凉拌萝卜丝。我坐下来，我妈把米饭端到我面前，自己也坐下。她没问我村里的事，只问路上堵不堵，市里最近忙不忙。

我夹了一块红烧肉放进嘴里，肥瘦相间，炖得酥烂，入口即化。

“妈，”我嚼着肉说，“有件事我想跟你商量。”

“你说。”

“我打算把老家的房子翻修一下。墙也重新砌砌。”

我妈夹菜的动作停了一下：“翻修干吗？又没人住。”

“不住也可以留着。以后清明回去，有个落脚的地方。”

她看了我一眼，把菜放进嘴里，慢慢嚼着。“那些墙都好好的，不用动。”

“那堵院墙呢？”

她的筷子顿住了。

“妈，那墙是砌过的，碎石头填的，不结实。我想找人推了重砌。”

我妈低着头，半天没说话。厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，电视开着但没人看，画面上一档综艺节目笑得人仰马翻。

“承志，”她终于开口，声音很轻，“你要砌墙我不拦你。但你记着——别拆了旧的再跟人打架。你爸走之前跟我说过一句话，他说，有些墙在心里头砌着就行了，外面的墙，倒了就倒了。”

我放下筷子，看着她：“那赵满囤呢？他心里那堵墙，谁给他拆？”

我妈笑了一下，眼角细纹堆在一起：“他自己的墙，得他自己拆。你拆不掉的。”

那天晚上我躺在床上半天睡不着。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上投下一道细细的光。

我在想我妈那句话。外面的墙倒了就倒了，心里头的墙，得自己拆。

赵满囤心里那堵墙，砌了多少年了？他是怎么把自己困在那堵墙后面的？

第7章 赵承军的电话

翻修老房子的事我交给了赵德厚去办。给他打了一笔钱，让他找施工队，材料用好的，该砌的砌该补的补。特别交代了那堵院墙，拆了重新砌，砖要整砖，水泥要标号足的。

赵德厚在电话里拍着胸脯：“赵市长你放心，我亲自盯着。”

一个星期后，赵德厚给我打电话，声音吞吞吐吐：“赵市长……出了点小状况。”

“什么状况？”

“满囤叔……他不同意拆那墙。他说那墙是他当年看着砌的，属两家共有，不能单方面拆。”

我坐在办公室里，手里的笔转了一圈：“德厚叔，那墙在我家院子里，怎么是共有的？”

“他说当年推倒重新砌的时候，他出了两袋水泥……”

我闭上眼，深吸一口气：“行，我知道了。你别跟他吵，我来处理。”

挂了电话，我在办公室里坐了五分钟。窗外的城市灰蒙蒙的，高层建筑的玻璃幕墙反射着午后的阳光，晃眼。我拿起手机翻到通讯录，找到了赵承军的号码。

上次清明存上的。存了之后一直没打过。

拨过去，响了三声接了。

“喂？承志哥？”他的声音有点意外。

“承军，忙不忙？”

“不忙，在店里呢。怎么了？”

“我跟你说个事。老房子那堵墙，我想拆了重砌。德厚叔找施工队去了，你爸不让拆，说那墙是共有的。”

赵承军那边沉默了一会儿。我听筒里传来货架上的零碎声响，大概是他在摆弄什么东西。

“承志哥，”他声音低了些，“我爸那人你知道的……”

“我知道。所以我想问问你——你觉得那墙该不该拆？”

又是一阵沉默。比刚才更长。

“承志哥，按理说那墙在你们院子里，你想拆谁也拦不住。我爸他就是……心里头过不去。”

“过不去什么？”

赵承军叹了口气。电话里传来他拉了一把椅子坐下的声音。“他觉得你当了市长，回来拆墙，是要把他的脸面一块儿拆了。他觉得你在报复他。”

“我拆墙是修房子，不是报复他。”

“我知道。但他不知道。”赵承军的声音里带着一种我从来没在他身上听过的疲惫，“承志哥，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“我爸这辈子……其实也挺不容易的。爷爷奶奶走得早，他十几岁就开始当家。那时候家里穷，他一个人干活养一家人。你爸小的时候，他背着你爸去镇上上学，走好几里地。后来分家的时候，他心里头其实是不愿意的——他觉得他把弟弟妹妹拉扯大了，到头来各过各的，他心里空了一大块。他那个人不会表达，表达出来的就全是难听话。”

我握着手机，没说话。

“你爸没的时候，我爸那几天晚上都没睡好。我半夜起来上厕所，看见他坐在院子里抽烟，一根接一根。他从来没跟我说过，但我觉着他心里是难受的。他就是嘴硬。”

老陈敲门进来，递给我一份文件。我摆摆手让他先放桌上。

“承军，”我说，“你跟我说这些，是想让我别拆那墙？”

“不是不是。”他赶紧说，“墙你想拆就拆。我就是想跟你说……我爸他不是坏。他就是……老了，怕别人把他忘了。”

电话那头传来有人进店买东西的声音，赵承军招呼了一声，又对着话筒说：“承志哥，你别跟他计较。他要是再闹，你找我，我去说他。”

“行。”我说。

挂了电话，我坐在那儿。手里的笔搁在桌面上，笔帽没盖，墨水在纸上洇出一个小圆点。

赵承军说的这些话，跟我妈说的其实是一回事。赵满囤可怜，可怜在他不会好好跟人相处。他这辈子用的方式就是把别人压下去，压下去了他才觉得安全。

可他被压下去的，是谁呢？是我妈。是那些年蹲在地上捡橘子、晚上糊纸盒、被推倒了墙又半夜砌起来的人。

我拿起手机，又拨了一个号。赵德厚接了。

“德厚叔，墙你继续拆。要是满囤叔来拦，你跟他说——拆完了我回去跟他当面谈。”

“好嘞！”赵德厚的声音一下提起来了。

挂了电话，我把那份文件拿过来翻开。是市里一个民生项目的规划草案，关于老旧小区改造的。一行一行的字密密麻麻，我看了一会儿，抬起头，窗外的天已经暗下来了。

灯光亮起来，城市的夜晚跟白天不一样，柔和了一些。

我想起我爸。想起他走那年我十二岁，我妈蹲在地上捡橘子。想起赵满囤那天晚上在院子里抽烟，一根接一根。

有些事情，在时间的距离上拉远了看，好像不那么黑，也不那么白了。灰蒙蒙一片，像清明那天的天。

第8章 墙拆了

赵德厚办事利索。三天后，那堵墙就拆了。

他给我发了照片。照片里老房子的院子敞亮了许多，原来那堵歪歪扭扭的墙没了，砖头碎瓦清理干净，地基已经重新挖好，新砖码在一边。

照片的角落里，露着一角灰色的中山装。赵满囤站在远处，背对着镜头。

赵德厚在微信里说：“满囤叔来看了两回，第一回站了十分钟，第二回站了半小时。没说话，就走了。”

我把照片放大，看了很久。那个背对着镜头的背影，微微佝偻着，双手背在身后，手里夹着一根旱烟杆。他站在远处，像一棵被风吹歪了的老树。

我回了一条：“辛苦了。下周我回去一趟。”

周五下午我提前处理完手头的事，让老陈开车送我回村。这次我没提前通知赵德厚，车子直接开到了老房子门口。

新墙砌了大半了，青砖白缝，笔直溜齐。比我小时候那墙气派多了。施工队的人正在收工，看见我来了，一个工头模样的人迎上来：“赵市长，您看这墙砌得行不？”

我伸手摸了摸砖面，平整，扎实。“挺好。辛苦了。”

工人们陆续走了。院子里安静下来，只剩下我一个人。我站在新墙前面，看了看隔壁——赵满囤家的院墙就在旁边，两墙之间隔了一条窄窄的过道，不到一米宽。以前那堵旧墙歪的时候，这条过道几乎走不了人，现在墙直了，过道也宽敞了些。

我听见隔壁院子里有响动。是咳嗽声，赵满囤的。

他在家。

我犹豫了一下，转身走到他家院门口。铁皮门虚掩着，没锁。我敲了两下，里面没动静。又敲了两下。

门开了。

赵满囤站在门口。他今天没穿那件中山装，换了一件灰布褂子，袖口卷到胳膊肘。手里没拿烟杆，两只手空着，垂在身子两侧。

他看见是我，脸上的表情微微动了一下——像是意外，又像是意料之中。嘴角抽了抽，没说出话来。

“大伯，”我说，“我来看看墙。”

他侧了侧身，让我进了院子。

赵满囤家的院子我很多年没进来过了。比我印象中小了一些，大概是因为我长大了。院子角落里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。墙根底下种了几棵葱，绿油油的。晾衣绳上搭着两件旧衣裳，在风里慢慢摆动。

堂屋的门开着，能看见里面一张方桌，桌上搁着一把旧茶壶、两个搪瓷缸子。

“进屋坐？”他说。声音有点哑，不像平时那么硬邦邦的。

我跟着他进了堂屋。他在方桌旁边坐下来，从桌子底下摸出烟杆，装了一锅烟叶，划火柴点上。吸了一口，吐出一团白烟。烟雾在昏暗的屋子里散开，带着一股呛人的烟草味。

我坐在他对面。搪瓷缸子搁在我面前，里面是凉的茶水，颜色很深。

“墙砌得不错。”他忽然开口。

“嗯，师傅手艺好。”

“比原来那道强。”他又吸了一口烟，“原来的墙是我推倒的。”

我没接话。

“那年你妈砌墙，我喝多了酒。那几天心里头不痛快，看你妈在那儿和水泥，就上了头。”他把烟杆拿下来，用拇指擦了擦烟嘴，“后来你妈晚上又砌了一遍，我在屋里头听见了，砖头响了一夜。我第二天起来去看，那墙砌起来了，歪歪扭扭的。你妈那手，糊纸盒糊的，哪会砌墙。”

他说话的时候没看我，眼睛盯着手里的烟杆，烟锅里的火一明一灭。

“承志，”他说，“你妈这些年……我亏待她了。”

我坐在那儿，手放在膝盖上。堂屋里的光线暗，从门口照进来的光在地上拉出一道长长的亮带，边缘有灰尘在飞。

“你爸走的时候，我心里头其实也难受。但那会儿我不会说。”他把烟杆放到桌上，两只手交叉搁在膝盖上。手的骨节很大，指头粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥印子。

“承军跟我说，你想跟我当面谈谈。”他抬起眼来看着我。

“是。”

“谈啥？”

我看着他的眼睛。那眼睛还是精亮的，但里面那种咄咄逼人的东西不见了，换了一种别的什么。说不上来，像是被拆了墙以后吹进来的风，把那层灰吹走了，露出来下面的东西。

“谈以后。”我说，“以后清明上坟，你要是愿意，跟我一块儿去。”

他没说话。烟杆搁在桌上，没再拿起来。

“谈咱两家那条过道，”我又说，“新墙砌好了，过道宽了。你要是愿意，可以在那边种一排花。”

他的手在膝盖上微微攥了一下。

“承志，你跟我说实话——你不恨我？”

我看着这个六十多岁的老人。他坐在昏暗的堂屋里，面前搁着一壶冷茶，身上的灰布褂子有好几个补丁。他的嘴唇抿着，嘴角往下耷拉着，整个人缩在椅子里，比我记忆中小了一圈。

“恨过。”我说，“小时候特别恨。后来不那么恨了。”

“为啥？”

“我妈说，你可怜。”

他猛地别过脸去，下巴绷得紧紧的。屋子里安静了很长一段时间，长到我以为他不打算再说话了。

“你妈那个人，”他终于出声，声音从嗓子眼里挤出来，闷闷的，“她这辈子受的委屈……比谁都多。”

他把脸转回来，眼角有点红。

“承志，你替我跟你妈说一声——就说，大伯对不住她。”

这句话从赵满囤嘴里说出来，比我听到的任何一份政府报告都重。

我站起来。他也站起来。我们隔着那张方桌站着，谁都没伸手。

“大伯，”我说，“话我带到了。你也保重身体。烟少抽点。”

他愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，就是嘴角往上抽了抽，像想笑又不会笑了。

“嗯。”他说。

我转身往外走。走到院子里的时候，听见他在身后又说了一句：“那墙，砌得确实好。”

我回了一下头。他还站在堂屋门口，身子靠着门框，手里终于又拿起了那根烟杆，但没点。就那么夹着，像握着一样不知道该怎么处置的老物件。

第9章 我妈的反应

从赵满囤家出来，天快黑了。村子里飘起炊烟，一股一股的，从各家各户的烟囱里冒出来，混着柴火和饭菜的味道。有人在喊孩子回家吃饭，声音穿过几条巷子，远远的。

我回到老房子那边，站在新砌的墙前面又看了看。青砖白缝，确实比原来好看多了。隔壁院子里的灯亮了，昏黄的一团光从墙头漫过来。

我给赵德厚打了个电话，说墙砌得挺好，让他把剩下的收尾弄完。又跟他说了一声，以后村里有什么事，多照应着点赵满囤，他年纪大了，腿脚不好。

赵德厚连声说好好好。

我挂了电话，上了车。老陈发动车子往市里开，我靠着窗，看着村子在夜色里慢慢往后退。路灯不多，隔很远才一盏，光影一段亮一段暗，交替着从车窗上滑过去。

到家九点多了。我妈还没睡，坐在客厅沙发上看电视，音量调得很低。看见我进门，她站起来：“又跑回去一趟？吃饭没？”

“在路上吃了点。”我换鞋，“妈，你坐，我跟你说个事。”

她坐下来，我坐在她旁边。我把今天去赵满囤家的事说了一遍，说到他说“对不住你妈”的时候，我妈的手攥了一下沙发垫子，攥出一个皱褶。

我看着她。她的表情很平，眼睛盯着电视机，但电视上在播什么她根本没看。

“他真这么说的？”她问。

“真说的。我一个字没改。”

我妈沉默了一会儿，然后站起来，走进厨房。我听见她拧开水龙头，哗哗的水声。过了一会儿，她端着一杯热水出来，坐在沙发上，双手捧着杯子。

“承志，”她说，“我跟你大伯之间的事，其实不只是那墙、那地、那五十块钱。”

我等着她说。

“你爸走的那年，我一个人带着你。有一回你发烧，烧到快四十度，我背着你跑去镇上的卫生所。那天下雨，路滑，我摔了一跤，把你摔地上了，你哇哇哭。卫生所的人说你得去县医院，我身上没钱。我抱着你回村，去敲你大伯的门。”

她喝了口水。

“他开门了。听了我说的情况，转身进屋，过了一会儿拿出来两百块钱。塞给我，说赶紧去，别耽误。我后来还他了，他没要。”

水杯里的热气往上飘，模糊了她的脸。

“我这辈子记他的坏，也记他的好。坏的多，好的少，但他好过那一回，我就没法彻底恨他。”

她把杯子放在茶几上，看着我：“承志，你今天去跟他说那些话，妈心里头高兴。”

“高兴什么？”

“高兴你比他强。”她笑了，眼角弯弯的，像年轻时候那样，“不是说你当市长比他强。是说你知道怎么跟人和解。你爸要是还在，他会更高兴。”

那天晚上我躺在床上，窗外有一轮月亮。不是满月，缺了一角，但很亮。月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道银白色的长条。

我想起赵承军说的那些话，想起赵满囤坐在昏暗的堂屋里说“对不住”，想起我妈在厨房里哗啦啦放水的声音。

人在这个世界上来来去去，谁没伤过谁，谁又没被谁伤过。可日子还是要过下去，墙倒了可以重砌，心里的墙拆了，才能透进来光。

我翻了个身，慢慢睡着了。

第10章 新的过道

2019年秋天，我又回去了一趟。

这次不是清明。是国庆，陪我妈回去看看。老房子翻修完了，新墙白亮亮的，院子里铺了水泥地，几间屋子也收拾出来，能住人了。我妈里里外外转了一圈，摸摸这儿，摸摸那儿，最后站到那堵新墙前面，伸手摸了几下。

“比以前直多了。”她说。

隔壁院子里传来声音。我和我妈同时回头——赵满囤从院门里走出来。他换了一身干净衣裳，深蓝色的，领子扣得整整齐齐。手里没拿烟杆，背着手，走到两家之间的过道那儿站住了。

过道上种了一排花。指甲花、凤仙花，还有几株月季，是我让赵德厚找人栽的。秋天了，花开得不多了，但叶子还是绿的，在风里摇摇晃晃。

赵满囤站在花旁边，看着我妈。

我妈也看着他。

两个人隔着那条不到一米宽的过道站着。一个在墙这边，一个在墙那边。阳光从头顶照下来，把两个老人都照得亮堂堂的。

“桂香。”赵满囤先开口。

我妈应了一声：“大哥。”

“那花……”他指了指脚边那一排，“是你让种的？”

“承志种的。”我妈说，“他说过道宽了，种点花好看。”

赵满囤沉默了几秒，然后蹲下来，伸手碰了一下凤仙花的叶子。他的手很粗，动作却很轻，像怕把叶子弄疼了似的。

“好看。”他说。

我妈站在那儿，看着他蹲在花旁边，过了一会儿，嘴唇动了动：“大哥，去家里坐坐？我带了城里的点心。”

赵满囤站起来，拍了拍手上的土。他看着我妈，嘴角终于往上弯了一下——那是一个真正的笑。虽然很浅，像水面上一闪而过的波纹，但那是笑。

“嗯。”他说。

我从屋里搬了一把椅子出来，放在院子里。赵满囤坐下来，我妈端了茶出来，又去屋里拿点心。我跟赵满囤隔着茶几坐着，他说：“这院子敞亮了。”

“墙直了，看着就敞亮。”我说。

他点点头。过了一会儿，又补了一句：“承志，那两百块钱，你妈后来还我了。我没要。她硬塞，我就收了。后来我去镇上给她买了一件棉袄，冬天穿的。她不知道是我买的，我搁她门口就走了。”

我愣了一下。这件事我妈从来没跟我说过。

我妈端着点心出来，听见了后半句。她放下碟子，看着赵满囤：“那棉袄原来是你买的？”

赵满囤别过脸去：“嗯。你那会儿穿得薄，冬天冷。”

我妈站在那儿，手里端着茶壶。秋风吹过来，院子里的银杏叶子飘下来几片，黄灿灿的落在地上。

她放下茶壶，坐了下来。三个人坐在院子里，喝茶，吃点心，谁都没再说话。风从新墙上面刮过来，过道里那一排花的叶子哗啦啦地响。

那天下午，赵满囤在我家院子里坐了两个小时。走的时候他站在门口，回头看了一眼那堵新墙。

“这墙砌得好，”他说，“以后你们回来，我看着也舒坦。”

然后他转身，背着手，一步一步走回隔壁去了。步子比以前慢了，膝盖似乎更僵了。但他的背还直着，走在那条种了花的过道旁边，灰白的头发在秋风里轻轻的飘。

我妈站在我身边，看着他的背影，忽然说：“承志，你看他那背——跟你爸年轻时一个样。”

我没说话，伸手揽了一下她的肩膀。

天边烧着晚霞，橘红的，金黄的，一层一层叠上去。村子里有人家的烟囱开始冒烟了，晚风里飘来饭菜的香味。

过道里的凤仙花在风里轻轻点头。

花开了明年还会再开。人和人之间那道过道，窄的时候走不了人，宽了以后能过车。

我心里那道墙，在今天也终于拆干净了。

故事到这里就讲完啦，赵满囤蹲下来摸花那一幕，是不是让您也想起了某个嘴硬心软的亲人？欢迎评论区说说您的故事，咱们明天见。

创作声明： 本故事基于真实生活灵感创作，人物与情节有所艺术加工，传递理解与和解的温度。