天津
我是佛山人，饮早茶这事儿，从我记事起就有了。小时候跟着阿公去，一盅两件能坐一上午。后来自己上班了，周末最开心的事，就是拖着老婆孩子去茶楼"霸位"，哪怕排队半小时也乐呵。
前阵子一个外地朋友来玩，点名要喝"最地道的佛山早茶"。我带他转了一大圈，回来心里挺不是滋味——那些我从小吃到大的老字号，有的还在冒热气，有的门面已经换了招牌，还有的干脆拉了卷帘门。
今天就跟大家唠唠这6家，开了几十年的老店，如今还剩几家。
一、禅城那家"荣叔"茶楼，40年没挪过窝
在禅城老城区，有家开了快40年的茶楼，老板姓荣，街坊都叫他荣叔。我小学时在门口吃肠粉，现在带着娃去，荣叔居然还能认出我来，还问"你阿公仲健步嘛"。
这里的虾饺还是手包，皮薄得透光，一笼就那么几只，不花哨。最便宜的一盅茶8块，点心均价十来块。荣叔跟我说，价格十几年没怎么涨过，"街坊生意，涨了人家就不来了，我赚个开心"。
这种话现在听起来，有点奢侈。
二、南海那家老店，说今年就要收摊
这一家最让我破防。在南海上班那几年，我几乎每周都去。老板是一对老夫妻，做了30多年早茶，叉烧包是招牌，面发得松软，咬开还流油，配一盅普洱，幸福感直接拉满。
上个月再去，卷帘门半拉着。老板娘在门口择菜，看见我愣了一下，说儿子不愿意接手，老公身体也差了，"再做两个月就收，桌椅家具都卖得差不多了"。我站在门口愣了好一会，想说点什么，最后只说了句"保重"。
一家店关门，关的不是门，是一段记忆。
三、顺德那家，靠一笼伦教糕撑了25年
顺德人做点心，那是出了名的讲究。这家藏在巷子里，门面不大，靠一笼伦教糕火了二十多年。米浆现蒸，清甜不腻，很多广州人专门开车过来买，一买就是好几笼。
老板话不多，手上的活儿却利索。我问他累不累，他笑笑："起早贪黑肯定累啦，但做一日系一日咯，做惯了。"这句话我记到现在。
四、三水老街的"河边档"，城管来了就收
三水老街河边有家没名字的早茶档，几张折叠桌，一壶茶，一笼笼点心自己端。5块钱能吃饱，10块钱能吃饱还加个蛋。老板娘嗓门大，记性却好，谁爱喝哪种茶她都记得。
这种档口一直游走在规矩边缘，听说最近要整顿，不知道还能摆多久。我每次路过都多坐一会，怕哪天就没了。
五、高明那家，全家上阵才撑住
高明有家早茶店，全家老小一起干。爷爷奶奶蒸，爸妈卖，孙女管收银。开了20年，靠的是一口口碑，很多街坊从小吃到大。
孙女跟我聊，说现在外卖冲击大，纯做堂食很难，"但我们家这口味道，老人家认，就还得做下去"。她说这话的时候，眼神挺笃定的。
六、最后一家，反而越做越旺
也有活得好的。桂城有家老字号，前几年翻新了门面，加了电子化点单，但老师傅的手艺没丢。早茶时段照样排长队，年轻人也爱去打卡拍照。
老板说了句话我挺认同："老字号不是靠老，是靠一直对得起食客的嘴。味道一丢，招牌再老也没用。"
转完这一圈，我有个很深的感受：佛山人的早茶，喝的从来不是贵不贵，是那份熟络和安稳。一家店开几十年，卖的是街坊邻里的信任，是"老板记得我爱喝什么茶"的踏实。
可惜这种店，正在一家家变少。房租涨了，人工贵了，年轻人不想起早了，老手艺传不下去了。
我是全景佛山，在佛山住了8年，专门记录这座城正在发生和正在消失的东西。
你心里有没有那家从小吃到大的早茶老店？还在开吗？是哪家？评论区聊聊，我替你记着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
