和朋友去爬山，开到停车场，她突然问：你是不是想睡我

停车场的日光灯管坏了一根，剩下的那根把水泥地照得惨白。林晚攥着方向盘，指尖有点发麻，导航里那个温柔的女声刚说完“您已到达目的地”，然后就是沉默。后备箱里两瓶矿泉水轻轻晃了一下，是她踩刹车踩得太急。

副驾上的陈屿没动，安全带还扣着，目光落在挡风玻璃外那片灰扑扑的山门上。这座山叫翠屏，不高，本地人周末爱来走走，石阶被踩得发亮，路边有卖烤肠和矿泉水的老太太，塑料袋里装着五块钱三根的玉米。

她今天穿了件浅蓝色冲锋衣，拉链拉到最上面，领口立着，下巴缩在里面。头发扎成马尾，有点毛躁，是早上赶时间没来得及好好梳。陈屿穿的是黑色卫衣，袖子撸到小臂中间，露出腕上那块旧电子表，表带磨得起了毛边。

“你说什么？”林晚转过头，嗓子有点干。她听见自己的声音在狭窄的车厢里弹了一下，像石子砸进深井，好久才听见回音。

陈屿也转过头来。她眼睛很亮，那种亮让林晚想起大学图书馆里她熬夜复习时的样子，白炽灯底下瞳孔缩成两个小黑点，专注得让人不敢对视。

“我问，”陈屿的嘴唇动了一下，嘴角甚至带着点笑意，像是真的在问一个再平常不过的问题，“你是不是想睡我。”

车厢里安静了三秒。外面有人经过，一对情侣，男的在说“走这边近”，女的在抱怨“你上次也说近”。脚步声远了，周围又只剩下山风穿过松林的呜呜声。

林晚觉得自己的耳朵在发烧，那种热度从耳垂蔓延到脸颊，再往下窜到脖子根。她下意识去摸中控台上的手机，摸了个空，才想起来手机放在背包里，背包在后座。

“你……”她听见自己说了一个字，然后卡住了。脑子里像被塞进了一大团棉花，所有的语言都被吸走，只剩下嗡嗡的空白。

其实她想过很多次。和陈屿认识的第七年，从大学室友到毕业合租，从两张并排的单人床到一间房里的两张桌子。她们一起吃过凌晨三点的泡面，一起在阳台晾过被雨淋湿的被子，一起骂过傻逼领导，一起在跨年夜裹着同一条毯子看烂片，笑得前仰后合。

她想过，在那些看似平常的时刻里，有没有哪一秒越过了线。比如陈屿洗完澡只裹着浴巾出来找吹风机，湿漉漉的头发搭在肩上，水珠顺着锁骨往下滑。比如陈屿发烧那天晚上，迷迷糊糊攥着她的手不让她走，掌心烫得像块刚出炉的红薯。比如上周在超市，陈屿踮脚去够货架顶层的薯片，卫衣下摆掀起来，露出腰间一小截皮肤，她盯着看了两秒，然后飞快地移开视线。

那些念头像水底的暗流，存在，但从不浮上来。她跟自己说，是好朋友，是七年里唯一一个知道她所有糗事、见过她所有狼狈样子的人，是那种可以互相借卫生巾、可以素颜视频、可以理直气壮说“今晚不想做饭你点外卖”的关系。这种关系不该被别的什么东西弄脏。

但现在陈屿把它挑明了，像拿一根针戳破一个气球，噗的一声，所有含糊不清的东西都泄了出来。

“我……”林晚又开口，声音有点抖。她把手从方向盘上拿下来，搁在膝盖上，手指绞在一起。“你为什么这么问？”

陈屿笑了一下，不是之前那种轻松的笑，是嘴角扯了扯，眼神有点飘。她解开安全带，咔嗒一声，在安静的车厢里格外响。

“因为你昨晚做梦喊我名字了。”陈屿说，“喊了好几声，我在隔壁房间都听见了。”

林晚愣住。

“你喊‘陈屿’，”陈屿继续说，语气平平的，像在念一段说明书，“喊完之后又喊了句‘别走’。”

林晚觉得自己整个人烧起来了。从脚底板到头顶，每一寸皮肤都在发烫。她想起来昨晚那个梦，梦见大学图书馆，陈屿抱着书站在门口冲她挥手，说要转专业了，以后不跟她一起上课了。她在梦里追出去，跑过长长的走廊，鞋带散了也没顾上系，一边跑一边喊，陈屿陈屿你别走。然后醒了，心跳快得像刚跑完八百米，摸到手机看了时间，凌晨两点十七分。

“那只是做梦。”她说，声音小得自己都快听不见。

“嗯，只是做梦。”陈屿重复了一遍，但那个“嗯”拖得有点长，像在品味什么。她伸手去够后座的背包，身体侧过去，卫衣领口歪了，露出一截白皙的脖颈，上面有一颗很小的痣，林晚知道，因为见过无数次。

“陈屿。”林晚叫了她一声。

陈屿停住动作，没回头，就那么侧着身子，后脑勺对着她。

林晚觉得有什么东西在胸腔里拱，像春天冻土下面要冒尖的草芽，顶得生疼。她想说其实你说的没错，我想过，我想过很多次，在那些你靠在我肩上睡着的时候，在你把吃了一半的冰淇淋递给我说“你尝尝”的时候，在你蹲在地上系鞋带、后腰露出来我帮你把衣服往下拽了一下你回头冲我笑的时候。

但她说不出口。她怕说出来之后，那些一起晾过的被子、一起煮过的泡面、一起熬过的夜就全变了味道。像一碗汤里不小心撒进了太多盐，明明食材还是那些，但喝着就是不对了。

“我……”她张了张嘴，发现舌头像被冻住了。

陈屿终于转过来，怀里抱着她的帆布包，包上印着一只歪歪扭扭的猫。她的表情很平静，平静得让林晚心里发毛。认识七年，她知道陈屿真的生气的时候不会发脾气，反而会特别平静，平静到像一潭死水，扔什么进去都激不起涟漪。

“你要是觉得尴尬，”陈屿说，声音还是那么平，“今天可以不爬。我打车回去就行。”

“不是。”林晚赶紧说，“不尴尬。”

陈屿看着她，等着。

林晚深吸了一口气。停车场里又进来一辆车，白色的SUV，停在不远处，下来一家三口，小孩蹦蹦跳跳地往山上跑，大人跟在后面喊慢点。那些声音隔着车窗传进来，闷闷的，像隔着一层水。

“我想过。”林晚终于说，声音很轻，轻到差点被那一家三口的笑闹声盖过去。但她知道陈屿听见了，因为陈屿的眼睛动了一下，睫毛颤了颤。

“什么时候？”陈屿问。

“很多时候。”林晚低下头，看着自己绞在一起的手指，指甲剪得很短，没涂颜色，右手食指侧面有个倒刺。“上周你在超市踮脚拿薯片的时候。上个月你发烧拉着我手不让我走的时候。去年跨年你看电影看到哭，靠在我肩膀上擦鼻涕的时候。还有……”她停了一下，声音更小了，“还有大一刚认识的时候，你在军训场上中暑晕倒，我背你去医务室，你趴在我背上说‘谢谢你啊同学’，那时候。”

停车场又安静下来。山风吹得旁边那棵槐树叶子哗啦哗啦响，有一片枯叶打着旋落在挡风玻璃上，又滑下去。

陈屿没说话。她把帆布包放在腿上，两只手搭在包上，指头无意识地抠着那只歪脖子猫的印花边缘。她的指甲涂了透明的护甲油，在日光灯下泛着一点点柔和的光。

“那你现在还想吗？”陈屿问。

林晚抬起头。

陈屿也在看她，眼睛里那种亮还没散，但多了点别的东西，软软的，像煮化了的糖。她的嘴角终于不是那种硬撑出来的笑了，而是往下弯了一下，又往上翘了一下，最后变成一个有点歪的、不太成形的表情。

“想。”林晚听见自己说。

然后她看见陈屿的眼圈红了。那种红从眼眶底下漫上来，像宣纸上滴了墨，慢慢地、不可阻挡地洇开。但陈屿在笑，真的在笑，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路，是熬夜熬出来的，林晚知道，因为她们一起熬的。

“那下车吧。”陈屿说，声音有点哑，但那个哑里带着点说不清的东西，像晨雾里透出来的第一缕光。“不是说来爬山吗。”

她推开车门，山风一下子灌进来，带着松树的清苦味和泥土的潮气。林晚坐在驾驶座上愣了两秒，然后也解开安全带，推门下去。

陈屿站在车头那儿等她，浅灰色的运动鞋踩在水泥地上，帆布包斜挎在肩上。她伸手把散下来的一缕头发别到耳后，露出那颗小痣。

林晚走过去，走到她面前，两个人之间隔了大概半步。风把陈屿卫衣的帽子吹得鼓起来又瘪下去，像在呼吸。

“走啊。”陈屿说，抬了抬下巴，朝那条上山石阶的方向努了努嘴。

林晚伸出手，碰了碰陈屿的手指。凉的，因为刚才在车里攥了太久帆布包带子。但陈屿没躲，反而把手指张开，让林晚的指尖滑进去，然后轻轻握住。

两只手牵在一起，都不太热，都有点抖。但没人松开。

她们并肩往石阶那边走，路过卖烤肠的老太太，老太太笑眯眯地说“姑娘爬山啊，带水了没”。陈屿说带了，晃了晃帆布包，里面两瓶矿泉水撞在一起，咕咚咕咚响。

石阶一级一级往上，两边的树越来越密，阳光被叶子切碎了洒下来，在地上晃成一片跳动的光斑。林晚听见自己的心跳慢慢平下来，从刚才快要撞破胸腔的激烈，变成一种稳当当的、踏实的节奏。

陈屿的手还牵着她的，拇指无意识地摩挲着她的手背，一下一下，像在数拍子。

爬到半山腰的时候，有个观景台，能看见山脚下来时那条路，还有那个灰扑扑的停车场。陈屿停下来，靠在栏杆上喘气，额角有细密的汗。

“你刚才，”陈屿说，喘匀了气才继续，“在车上那个表情，像被我吓傻了。”

“是吓傻了。”林晚老实承认。

陈屿笑出声来，这回是真的笑了，声音清亮亮的，在山谷里荡了一下。她松开林晚的手，转身面对她，双手撑在身后的栏杆上，仰着脸看她。

“其实我昨晚听见你喊我名字之后，”陈屿说，眼睛亮亮的，“我也没睡着。我想了一晚上，想着要是今天问你，你会怎么回答。”

“你就不怕我把你丢山上自己开车跑了？”林晚说。

“怕啊。”陈屿歪了歪头，“但我想了想，你车钥匙还在我包里呢。”

林晚一愣，然后也笑了。她伸手去够陈屿的帆布包，佯装要抢钥匙，陈屿笑着躲，往旁边闪了一步。山风吹过来，把两个人的头发都吹乱了，林晚的碎发黏在脸上，陈屿的刘海飞起来又落下。

闹了一会儿，林晚停下来，伸手把陈屿被风吹乱的头发理了理，指尖擦过她的耳廓，温温热热的。

“陈屿。”她叫她。

“嗯？”

“下次再梦见你，”林晚说，“我不喊了，我直接去你房间。”

陈屿眨了眨眼，耳尖慢慢红起来，像被晚霞染的。她别开视线，去看远处山坳里那片白墙灰瓦的村子，嘴角却翘着，压都压不下去。

“走了，山顶还没到呢。”她说，先迈开步子往上走，走了两步又停下来，回头朝林晚伸出手。

林晚走过去，牵住那只手。

石阶还很长，阳光还很好，山风还在吹。她们的手心都开始出汗，黏黏的，但谁也没松开。

停车场那根坏的日光灯管还是没修好，但那辆白色SUV已经开走了。空出来的车位上落了几片槐树叶，风一吹，打着旋往更远的地方滚。

而她们已经走到半山腰以上了，回头看不见车，也看不见来时的路。只有台阶一级一级往上，通向山顶那个小小的亭子。

亭子里有对老夫妻在吃橘子，橘皮扔在脚边，甜丝丝的味道被风送下来。林晚闻到了，陈屿也闻到了。

“待会儿下山买橘子吧。”陈屿说。

“好。”

“再买根烤肠。”

“好。”

“晚上回去点那家麻辣烫。”

“好。”

陈屿偏过头看她，眼睛弯弯的：“你怎么什么都好。”

林晚握紧她的手，想了想，说：“因为跟你一起。”

陈屿没再接话，但嘴角的弧度又大了些。她们继续往上走，影子被斜斜的太阳拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。