孙林昕：贵州的山与味，成了我与世界对话的方式

思南公馆的红砖墙外，满是打卡的游客，上海的精致与摩登在这里交织。推门走进恩桃里餐厅，迎面而来的却是贵州高原的酸辣香气。阳光穿过一面用少数民族裙摆颜色做成的亚克力砖墙，整个空间透出斑斓的色彩。

这种奇妙的错位感，正是主理人孙林昕想要的。

高中毕业后，她离开贵州去了芝加哥读书、生活。十年后，她回到中国，把贵州的家常味道带进了上海充满海派风情的思南公馆。7月29日，她又来到豫园，在“山海共潮生——在上海，遇见贵州”2026年贵州夏季主题宣传活动上，聊贵州的山、贵州的味道，以及贵州年轻人的生活方式。

“贵州与上海，一个是山，一个是海。”她对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，“但对我来说，它们从来没有那么远。”

恩桃里&ASIP bar主理人孙林昕。

从贵州到芝加哥再到上海；从一杯贵州抹茶拿铁，到思南公馆三层的新派黔菜，再到一杯腊肉浸泡过的波本鸡尾酒，孙林昕一直在做一件事，就是把贵州带到更远的地方，再用在外面看到的世界，重新理解贵州。

在芝加哥，让世界喝一口贵州茶

孙林昕第一次“推广”贵州，是在美国。

在芝加哥读书、生活的那段日子，她发现一件令人感慨的事，当她说起贵州时，大部分同学并不知道贵州在哪里。有人问她是不是每天骑马上学，有人问贵州是不是在桂林附近。

“那时候我当然可以选择一种大家更熟悉的表达，”她说，“可以只说这是中国茶，也可以包装成泛亚洲风格，甚至直接使用更容易被理解的日本抹茶。”

但她没有。当时贵州铜仁抹茶还远没有今天这么出名，她却坚持在店里使用贵州抹茶和贵州茶叶。

“不是因为我想用家乡情怀感动顾客，”孙林昕说，“而是因为我真的觉得，它足够好。”

她一直相信，让别人认识一个地方最好的方式，不是反复告诉他“这是我们的传统，请你尊重它”，而是把它做得足够好、足够当代、足够有吸引力，让别人主动问你，“这是什么？它来自哪里？”

所以在芝加哥，她先让客人觉得那杯饮品好喝，再告诉他们：这是来自中国贵州的茶，也是我家乡的茶。

后来，她创立的品牌连续两年获得了国际知名城市消费指南杂志《TimeOut》的推荐。那也是孙林昕第一次确信，贵州的东西完全可以走出去。

恩桃里的少数民族文字水书装饰。受访者供图

在上海洋房里构筑贵州审美

她把贵州的茶带了出去，而她自己选择回到故土。2022年，她回到中国，来到了上海。

“上海是一座见过很多东西的城市。在这里开一家店，仅仅‘好吃’是不够的，仅仅‘有特色’也不够。”孙林昕说，她想了很久，最终决定做贵州菜，“因为那是我最熟悉的味道。”

几经考量，孙林昕决定把餐厅开到思南公馆。但选址思南公馆时，物业有些疑惑，贵州菜和上海洋房能匹配吗。

孙林昕没有争辩太多，她只是说，“我们想做的贵州菜不一样。”

恩桃里一角。受访者供图

她不想在洋房里复制一座传统的贵州建筑，也不想简单地把苗绣、蜡染、银饰挂在墙上，然后告诉别人“你看，这就是贵州”。她一直在思考一个问题：如果贵州文化生长到今天，它会是什么样子？

于是，她拆解了贵州少数民族服饰里的颜色、苗绣的结构、水书的文字符号，以及山地文化里向上生长的生命力，再用现代的设计语言重新组合。

餐厅一层是贵州风味鸡尾酒吧，用少数民族裙摆的颜色做了一整面亚克力砖墙；二层是贵州Bistro，用传统蜡染工艺模拟贵州喀斯特地貌的轮廓；三层则是创意贵州料理体验。

物业来验收时，不仅当初的顾虑烟消云散，还感叹道，“你们这里真的是一家餐厅吗？怎么更像一座美术馆？”

后来，越来越多人开始把恩桃里视作为一座“贵州民族美术馆”，但孙林昕说，“我不是把餐厅做成了美术馆，我只是希望，当一个人还没有真正去过贵州时，可以先通过一个空间、一道菜、一杯酒，走进贵州。”

孙林昕向澎湃新闻坦言，过去，很多人谈论民族文化时，习惯把它理解成需要被保护、被放进博物馆里的东西，但她觉得，文化只有进入今天的生活，才会继续生长。

“传统并不等于停留在过去，真正有生命力的传统，一定可以进入今天。”在孙林昕看来，当一个年轻人愿意穿上以苗绣为灵感设计的衣服，愿意坐在带有贵州审美的空间里拍照、分享、消费，这本身也是文化的延续。

一杯贵州腊肉波本库斯塔鸡尾酒。受访者供图

贵州味道让她有“不赶路”的底气

如今，云贵川bistro在上海已开设多家门店。

“今天你做的一个产品，明天他家就有了。于客人而言谁家新奇就去哪，谁家打折力度大就去哪，这很正常。”但孙林昕并没有因此急于追赶潮流。她的做法是：调整，但不盲从。

思南公馆的恩桃里，在形式上做过不少创新，但味道的“里子”始终没有变。

比如店里有一道贵州版打抛饭，形式上借鉴了泰式风格，加了罗勒叶，有点云南傣族的感觉，但底下的酱料，是贵州辣椒炒的豇豆肉末。“云贵本来就和泰国、越南离得近，我们都喜酸辣口，风味不会差别特别大。”

孙林昕说，之所以她在做新派黔菜时有“不赶路”的底气，来自她对贵州文化更深层的理解，这份理解，是在离开贵州、又回到贵州之后才逐渐清晰的。

她告诉澎湃新闻，回到贵阳做酒吧品牌ASIP BAR时，她遇到了新问题——已经身处贵州了，还要怎么继续讲贵州？

“总不能只是把贵州元素重新贴在墙上。”所以这一次，她把贵州的味道真正放进了酒里。

孙林昕说，贵州人非常熟悉酸，但那不只是醋的酸，毛辣果发酵的酸、辣椒发酵的酸、米汤发酵的酸，每一种都来自时间。

“还有木姜子、折耳根、刺梨、茶叶、腊肉，以及生长在山里的薄荷和香料。这些味道对贵州人来说非常日常，但当它们进入现代鸡尾酒体系，就变成了完全不同的表达。”

那杯后来从上海火到深圳、重庆、成都的“贵州腊肉波本库斯塔”，就是这么诞生的。孙林昕拆解了腊肉的烟熏、脂香、盐味和发酵感，再用经典鸡尾酒的结构重新组合。

当来自国内的北京、上海、香港和海外的新加坡、甚至欧洲的调酒师，来到贵阳喝到它时，他们不需要先读一篇很长的文化介绍，味道本身，就完成了交流。

“这也是我特别喜欢餐饮的原因，”孙林昕说，“文化交流有时候不需要翻译。好吃和好喝，本身就是一种共同语言。”

恩桃里一角。受访者供图

孙林昕告诉澎湃新闻，这些年，她对贵州文化的理解一直在变化。最开始，她想把贵州的产品带出去；后来，她想用新的语言重新表达贵州文化；再后来她发现，真正能够向外界分享的，不只是食材或手工艺，而是贵州的生活方式。

贵州人如何使用酸，如何理解发酵，如何与山林相处，又如何在不紧不慢的夜晚里坐下来好好喝一杯酒。“这些看起来普通的日常，才是一个地方最真实、也最难被复制的文化。”

“我们不需要为了显得现代就把贵州的部分藏起来，也不需要为了强调贵州就一定把所有传统符号都摆出来。”在她看来，真正需要做的，是先理解自己的文化，再找到属于这个时代的表达方式。”

这些年，孙林昕在芝加哥、上海和贵阳生活和创业，芝加哥让她学会世界如何认识一个品牌，上海让她学会一个品牌如何表达自己，而贵州，给了她很多值得用一生去表达的内容。

澎湃新闻记者 宋昕倩