聊太空发射这事,很多人第一反应就是"贵"。一枚火箭动辄几亿甚至几十亿人民币,烧完就没了。过去70年,人类想把东西送出大气层,几乎只有一条路——烧化石燃料,而且是烧巨量的化石燃料。碳排放大、成本高、发射频次上不去,这个行业被死死卡在那里。
但最近这些年,情况有点不一样了。有人开始琢磨:能不能不烧油,改用动能把东西甩上天?
美国加州就有这么一家初创公司,叫SpinLaunch。它的思路简单到让人怀疑人生——造一台巨型离心机,把火箭在里面转起来,转到每小时几千英里,然后"啪"地一下甩出去,让它以高超音速冲出发射装置。
听上去像小时候玩的投石索,但人家是认真的。
![]()
SpinLaunch的创始人兼CEO叫乔纳森·耶尼。他说自己和很多人一样,一直有个疑问:1960年代人类就把宇航员送上月球了,怎么此后这么多年,太空前沿的探索、开发、商业化、殖民化都没有太大进展?
到底是什么在拖后腿?十年前,正赶上太空商业化刚起步,耶尼开始认真研究火箭发射技术。他想搞清楚一件事:为什么把东西送上太空这么贵?
结论有点扎心——不是工程师不努力,是物理定律太狠。这里绕不开一个已有一百多年历史的方程,就是所谓的"火箭方程"。
这个方程说,火箭的速度变化取决于它的排气速度,以及总质量和燃料质量的比值。翻译成人话就是:你想飞得快,就得带更多的燃料;你带了更多的燃料,火箭就更重;更重了,就得再多带燃料——一个死循环。
结果就是,今天像SpaceX猎鹰重型这种主流火箭,大约95%的质量都是燃料,真正有用的载荷占比小得可怜。
![]()
你花那么多钱造的火箭,绝大部分都是"油箱"。
SpinLaunch想干的事,就是用清洁的、可再生的电力,替代掉入轨所需燃料的大约80%。剩下那20%,才用真正的化学火箭去点。
SpinLaunch并不是第一个想绕开传统火箭的人。几十年来,科学家脑洞开过一堆:太空电梯、磁悬浮推进发射、太空钩、系绳系统,各种花活都有。
1960年代,美国和加拿大政府联合搞过一个"HARP项目",用弹道技术把物体打到高层大气去。
太空飞机也算一路——把飞机和航天器揉在一起,比较有名的就是美国航天飞机,从1981年一直用到2011年退役;再近一点的是维珍银河的VSS Unity,2021年7月完成了首次全员载人任务。
但SpinLaunch走的这条路,耶尼有个说法特别有意思——他管这叫"离心弹弓"。按他的话说,这是个5万年前老祖宗就会的主意。
![]()
远古人类用投石索打猎,本质上就是靠旋转把石头甩出去。SpinLaunch要做的,就是把这套动作放大几万倍:一台巨型的旋转质量加速器,把发射载具加速到每小时约5000英里,承受约170个G的过载,达到约0.3马赫,然后甩出去。
载具冲出去之后,穿过大气层,滑到约60公里高的外层大气边缘——这时候再点火,用一枚很小的化学火箭把它推进真正的轨道。整个过程在大气层里几乎零排放。
耶尼说,这是目前唯一一个能真正替代化学推进和燃烧的方案。
SpinLaunch去年第一次公开搞发射测试之前,已经在"隐身模式"下闷头干了7年。这7年里,耶尼和团队几乎是从零开始把这项技术啃了一遍。
![]()
他们先从最核心的概念做起,造了个实验室版本——一台直径12米的原型离心机,叫A12。这玩意儿主要用来测试各种载荷能不能扛住加速时的高G过载。
对工程师来说,A12是个绝佳的试验台,很多材料、结构、电子设备的极限,都在这里被反复验证。有一次演示测试挺有画面感:团队把发射速度设在略高于1马赫,接近每小时1000英里,比喷气机还快,差不多就是子弹的速度。
他们发射的是一枚1米长的测试载具,落到隧道尽头就直接被撞得汽化了——不用回收,纯纯验证参数。耶尼喜欢拿莱特兄弟打比方:当年莱特兄弟的第一架飞机也就那么点大,飞不了几米,既不能跨海也不能载客,但它把最核心的东西给验证了。
后面才有跨大洋航班、才有波音空客。
![]()
真正的关键节点,是2021年10月。SpinLaunch在新墨西哥州建了个亚轨道设施,那里立着一台A33亚轨道加速器,是把A12的思路放大了很多倍的版本。
那年10月,A33第一次真正把测试载具射进了大气层。耶尼后来说,这次首飞是整套技术走向成熟的关键转折点。
此前他们所有的测试都还在实验室里的12米加速器上跑,是在封闭空间里转、封闭空间里释放;而这一次,是走出实验室,用一套大型系统真真正正把东西射进天空里。这个跨度比听上去要大得多。
到了2022年4月6日,SpinLaunch又官宣了一个重量级合作——跟NASA签了协议。他们将开发、集成并使用SpinLaunch的亚轨道加速器发射系统运送一枚NASA的载荷,为NASA未来可能的商业发射合作提供数据。
也就是说,这事已经从"民间科技爱好者搞怪玩具",变成了一个被官方认可正在评估的方案。
![]()
亚轨道加速器只是铺路。SpinLaunch真正的杀手锏,是下一代"轨道加速器"——一台规模是新墨西哥现有A33三倍的大家伙。
公司说这个东西那年就要开始建,选址在某个沿海地点,具体位置暂未公开。顺便提一句,太空电磁发射这个思路,其实并不是SpinLaunch一家在憋。
早在上世纪90年代,NASA就动过用轨道式发射系统把载荷送上天的念头,只不过当时技术太难、经费又不够,最后项目下马。到了这几年,这个"老坑"又被人重新填上了。
但从技术源头看,思路和SpinLaunch这类电磁/动能发射走的是同一个大方向——用地面基础设施提供绝大部分加速度,让飞行器在真空管道或超大加速器里达到高超音速,再由自带小发动机完成入轨。
据这份报道说,早在2024年,中国就在山西大同和山东济南做过低真空管道磁悬浮的高速试验,速度已经跑到每小时1000公里以上。思路是一样的,只是量级和玩家不一样。
![]()
有意思的是,SpinLaunch表面看是造发射器的,它真正的生意是卫星运载。因为它这套东西的过载有170个G,人根本扛不住——这项技术不适合载人航天。
所以它压根不打算送人,只送货,尤其是近地轨道(LEO)小卫星。耶尼说得很直白:太空发射说到底就是个运输业。
给一个原本"到不了"的地方提供廉价的进入方式,这事儿就像当年蒸汽船的诞生一样。蒸汽船让人和货物能大规模跨越大洋,新大陆才被真正打开,新的文明才在那些地方冒出来。
发射成本一降下来,太空这块的很多事情就会变成理所当然。
市场空间也确实撑得起这份野心。
![]()
摩根士丹利预计,到2040年,卫星业务将占整个约1万亿美元太空经济的一半左右。耶尼说了一个特别有画面感的数字:人类历史上所有国家加起来,从太空时代开始到今天,一共发射的卫星还不到1万颗;但未来短短几年,我们每年就要发射差不多这个数量。
而支撑这些发射的,将是成千上万家公司、各种各样匪夷所思的行业需求。
2000年以来,把东西送上太空的平均成本已经大幅下降,SpaceX和其他一批新兴发射公司功不可没。SpaceX的"拼车"计划——就是让不相关的卫星运营方共享同一枚火箭——现在报价低到什么程度呢?
110万美元起,最多200公斤送到太阳同步轨道;超重的话每公斤5500美元。放十年前,这个价格是不可想象的。
那SpinLaunch打算把成本打到多低?早期商业运营阶段,做到每公斤2000美元;等到系统成熟之后,目标是压到每公斤几百美元。
![]()
港媒在讨论中国那套电磁轨道发射系统时也提过一个类似的量级——如果电磁发射真的跑通,送货上天的成本能从每公斤上万美元干到几十美元。虽然数字比SpinLaunch的宣传口径还激进不少,但方向是一致的:发射成本这条曲线,接下来还会被继续往下压。
对商业航天来说,这几乎是降维打击。
当然,SpinLaunch这事儿没有板上钉钉。业内也有不少人对这套东西能不能真正规模化落地保持怀疑。
一位专家的评论挺犀利,他说自己是希望这条路能走通的,但从物理角度看,难题一箩筐。第一个直觉性的担忧是——你把一个东西加速到那么快,如果转臂断了怎么办?里面储存的巨大动能瞬间释放,那不就是一颗随时会炸的炸弹?碎片会以致命速度四散飞出去。
![]()
第二个是"管状发射"的时机问题,给火箭留一个飞出去的窗口,那释放时机必须精准到毫秒,早一点晚一点都不行。稍微偏一下,火箭就会撞上管壁,那整个结构完蛋,直接爆炸。
第三个更根本——能量守恒骗不了人。你想把东西送入轨道,那系统总能量本质上和一枚化学火箭是相当的,只不过在SpinLaunch这里,能量以旋转动能的形式储存,而不是化学能。
能量小不了。这些质疑并不好回答,也是这类"非传统发射"绕不开的坎。
传统火箭发射前得加注燃料、组装、检查,动辄以周为单位;电磁/动能发射方案则不需要漫长的燃料加注和复杂的塔架,通上电就能发。战时或应急场景下,能快速把侦察卫星、通信卫星补位上天,价值极高。
《南华早报》报道中国那套系统的时候,同样点到了这一点:这种深埋地下或加固过的电磁轨道,抗打击能力远比传统发射塔要强;一旦冲突真的爆发,普通跑道被炸、机场瘫痪,这套东西还能顶得住,能把卫星或者别的载荷"嗖"一下扔上去。
![]()
这也是外媒把它和"战争能力"挂钩的原因之一——技术从来没有绝对的民用军用边界。
但把镜头拉远看:无论是加州沙漠里那台旋转的离心机,还是港媒描述的戈壁滩上那条"通天长轨",本质上都是在解决同一个问题——让人类进入太空这件事,从一次性的、昂贵的、稀缺的,变成频繁的、廉价的、常规的。
耶尼说他们的目标,是把卫星送入轨道,也为各种太空探索任务运送载荷。听上去很平实,但如果这条路真能走通,人类和太空的距离,就不再由那道100年前的火箭方程说了算。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.