表姐实习借住我家，开口六菜一汤，我反问：要不要鲍鱼燕窝

我妈打来电话的时候，我正在厨房煮泡面。

“你表姐下周去市里实习，公司离你那近，让她住你那。”我妈的语气不是商量，是通知。

我盯着锅里翻滚的面条，水都快煮干了。

“住多久？”

“三个月吧，实习期结束就走。你一个人住那么大房子，空着也是空着。”

我没说话。房子是两室一厅，我一个人住确实有点浪费，但那是我自己租的，每个月工资三分之一都交给房东了。

“行吧。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，往锅里打了个鸡蛋，“不过我这儿条件一般，别到时候嫌弃。”

“嫌弃什么嫌弃，你表姐又不是外人。对了，你记得把次卧收拾出来，床单被套都换干净的。”

我妈又叮嘱了几句，挂了电话。

我端着泡面坐到客厅沙发上，打开电视，随便调了个综艺节目当背景音。

表姐。

陈思敏。

我上一次见她还是去年过年，她穿着一件驼色大衣，头发烫成大波浪，坐在外婆家的沙发上刷手机，我喊她一声，她抬头看了我一眼，点了下头，又低头继续刷。

全程没跟我说第二句话。

我扒拉了两口泡面，觉得有点咸，起身去厨房倒了杯水。

算了，三个月而已，忍忍就过去了。

周末我花了大半天时间收拾次卧。

那间屋子之前堆满了我的杂物——换季的衣服、不用的行李箱、几箱书。我把东西全挪到自己房间，腾出衣柜的一半，又换了新床单，擦了一遍地板。

站在门口看了看，还行，起码能住人了。

周一傍晚，我正在公司加班，手机响了。

“我到楼下了，你下来帮我搬东西。”

我愣了一下，看了眼来电显示——表姐。

“我还在公司，你等会儿，我大概半小时到家。”

“那你快点，我东西多，一个人搬不了。”

说完就挂了。

我叹了口气，跟领导打了个招呼提前走人。地铁上挤得要死，我站在车厢里晃了四十分钟，到家的时候已经快七点了。

小区门口停着一辆出租车，后备箱开着，地上摆着两个大行李箱、三个编织袋、一个塑料收纳箱。

周思敏站在旁边，穿着一件米白色风衣，脚边还放着一个手提袋。

“这么多东西？”我走过去，有点傻眼。

“这还多？”她摘下墨镜，“我好多东西都没带呢。你帮我搬上去，师傅等着走。”

出租车师傅不耐烦地按了下喇叭。

我一个一个把东西搬上楼，搬了三趟才搬完。最后一趟上来的时候，周思敏已经站在客厅中间，皱着眉头四处打量。

“这房子也太小了吧。”

我放下编织袋，喘着气说：“两室一厅，我一个人住够了。”

“次卧的床好硬，我睡不习惯。”她推开次卧的门看了一眼，又退出来。

“那床垫是房东配的，我也没办法。”

她没接话，走到厨房门口往里看了一眼，眉头皱得更紧了。

“你这厨房也太小了吧，厨具也不全。”

“我不常做饭。”

“那你这三个月打算让我天天吃外卖？”

我张了张嘴，想说你不是来实习的吗，自己不会做饭？但话到嘴边又咽回去了，毕竟是亲戚，刚来第一天，我不想闹得太僵。

“周末我陪你去买点厨具。”我说。

“明天就得买，我明天就要做饭。”

“明天我要上班。”

“那你下班回来再买，网上买也行。”

我深吸一口气，点了点头。

第二天我下班回来，一进门就闻到一股油烟味。

周思敏在厨房里炒菜，灶台上摆着三个盘子。我换了鞋走过去，发现她把我那口没怎么用过的不粘锅刮花了，锅底一道一道的划痕。

“你用铁铲？”我脱口而出。

“怎么了？”她头也不回。

“这锅不能用铁铲，涂层会掉的。”

“那用什么？木铲？你家有吗？”

“没有。”

“那不就得了。”

她盛出一盘菜，把锅往水槽里一扔，开始洗另一个锅。

我站在厨房门口，看着灶台上那三个盘子——一盘红烧排骨、一盘清炒时蔬、一盘凉拌黄瓜。

“你一个人吃这么多？”我问。

“我习惯了，在家就这样。”她擦擦手，“对了，以后我做饭，菜钱你出一半。”

“你吃三盘菜，我出一半？”

“我在你家住着，你出点菜钱怎么了？”

“那你住我这儿，我也没收你房租啊。”

她终于转过头看我，眼神有点冷。

“小周，你这话什么意思？我妈跟你妈是亲姐妹，我住你几天怎么了？”

“我没说不让你住，我是说——”

“那就行了。”她打断我，端着菜走到客厅，“明天记得买木铲。”

我站在厨房里，看着水池里泡着的锅，锅底那几道划痕特别扎眼。

接下来的一个礼拜，周思敏的“六菜一汤”标准，彻底让我开了眼。

她每天早上七点起床，洗漱化妆至少一个小时。我八点起来准备上班的时候，卫生间的门永远是锁着的。

“姐，我赶时间。”我敲了三次门。

“马上马上。”

这个“马上”通常意味着十五分钟。

有一回我实在憋不住了，跑到楼下超市上了个厕所。

晚上更离谱。

她下班比我早，回家就开始做饭。我进门的时候，餐桌上已经摆满了。第一天是红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌木耳、番茄炒蛋、辣椒炒肉，加一个紫菜蛋花汤。

六菜一汤，四个盘子两个碗，摆了一桌子。

“你一个人吃这么多？”我换了鞋，站在餐桌前。

“我一个人吃怎么了？我从小就这习惯。”

“你一个人吃六个菜？”

“你管我？”她夹了一块排骨，“你要是想吃，自己拿碗筷。”

我没动。

说实话，菜确实香，但我心里不痛快。

这顿饭的成本，她第二天发了个账单给我。

“昨天买菜花了二百三，一人一半，一百一十五。”

我盯着微信聊天框，有点不敢相信自己的眼睛。

“姐，我就吃了两口青菜。”

“那你也吃了啊。”

“你那一桌子菜，我就夹了四筷子。”

“那你想怎么样？你住我的房子，我都没收你房租。”她打字飞快，“菜钱一人一半，很公平吧？”

我深吸一口气。

“姐，这是我租的房子，你住我的房子。”

“你租的怎么了？你妈跟我妈是亲姐妹，你跟我算这个？”

我盯着手机屏幕，太阳穴突突地跳。

最后我转了一百一十五给她。

不是因为我认了，是因为我不想跟我妈打电话解释这事。

第二天下班，我特意在外面吃了饭才回家。

推开门，周思敏已经吃上了，桌上又是六个菜。

“你吃了没？”她头也不抬。

“吃了。”

“哦。”

她一个人坐在餐桌前，一边刷手机一边吃饭，电视也开着。

我换了鞋，直接回自己房间。

走到房门口的时候，我余光瞟了一眼餐桌。

一碗米饭，一双筷子，六盘菜，一个人。

我关上门，躺在床上，看着天花板发呆。

这日子什么时候是个头。

第三天，我加班到九点才回家。

推开门，客厅灯开着，周思敏窝在沙发上刷手机，茶几上摆着几盘剩菜，筷子直接搁在茶几上，油渍渗到玻璃面上了。

厨房水槽里，碗碟堆成了山。

我站在厨房门口，看着那堆碗，至少是两天的量。

“姐，碗能不能洗一下？”

“你洗一下呗。”

“你吃的碗，我洗？”

“我做饭累死了，你洗几个碗怎么了？”

“你做饭是给自己吃的，我又没吃。”

周思敏终于抬起头，看着我。

“小周，你怎么这么抠？洗几个碗的事，至于吗？”

“这不是抠不抠的问题——”

“行行行，我洗，我洗完你别说我洗得不干净。”

她从沙发上站起来，走到厨房，打开水龙头，把碗碟随便冲了一下，往沥水架上一摞。

我走过去看了一眼，盘子上还粘着油。

“这个没洗干净。”

“那你洗呗。”

她擦擦手，回房间了，门“砰”地一声关上。

我站在厨房里，看着那堆油腻腻的碗碟，水槽里还有剩菜叶子堵着下水口。

站了大概十秒，我转身回了自己房间。

那堆碗第二天还泡在水槽里。

第四天也泡着。

第五天，周思敏从里面捞了两个盘子出来，冲了一下，继续用。

我看在眼里，一个字没说。

我妈打电话问情况。

“你表姐住得怎么样？”

“挺好。”

“你们相处得怎么样？”

“还行。”

“你多照顾照顾她，她一个人在外面不容易。”

“嗯。”

我挂了电话，看着客厅茶几上那摊油渍，周思敏刚才吃完外卖，把塑料袋直接扔在茶几上，汤漏出来了。

她人呢？

在卫生间洗澡。

水声哗哗的，已经响了四十分钟。

我敲了敲门。

“姐，你快一点，我想上厕所。”

“等会儿。”

又等了十分钟。

水声停了，然后是吹风机的声音。

吹了二十分钟。

我再敲门。

“你等一下。”

她终于出来的时候，我憋得脸都白了。

进卫生间，地上全是水，浴巾扔在地上，化妆品摊了一台面。

我踩了一脚水，袜子湿透了。

第三周，她带人来家里吃饭。

我下班回家，推开门，客厅里坐着四个陌生人。

两男两女，围在茶几边上吃火锅，电磁炉咕嘟咕嘟冒着热气。

周思敏坐在中间，笑得特别开心。

“小周你回来了？这是我同事，我们聚餐，你吃了吗？”

我站在玄关，看着客厅里那几个人，都不认识，都看着我。

“没吃。”我说。

“那你一起吃点？”

茶几上摆满了菜，肉、丸子、蔬菜，还有几瓶啤酒。

我走过去，发现他们用的是我的碗筷。

我的杯子被一个戴眼镜的男生端在手里，里面倒满了啤酒。

“这杯子是我的。”我说。

眼镜男愣了一下，赶紧放下。

“不好意思不好意思。”

周思敏看了我一眼。

“小周，你干嘛呀？人家是客人。”

我没理她，去厨房拿了一双新筷子，又拿了一个碗。

茶几上已经没有我的位置了。

我端着碗站在旁边吃了几口，然后放下碗回了房间。

关上门，还能听到外面嘻嘻哈哈的声音。

那天他们聊到十一点半才走。

我躺在床上，听着外面的动静，睡不着。

第二天早上起来，客厅一片狼藉。

茶几上堆着剩菜、空酒瓶、用过的餐巾纸，地上有瓜子壳、花生壳，沙发上有油渍。

周思敏的房间门关着，她还没起床。

我站在客厅里，看着这堆垃圾，心里一股火往头顶冲。

我深吸一口气，压下火，开始收拾。

不是怕她，是我还要在这个家里生活。

我用了将近一小时才把客厅收拾干净。

洗茶几、擦桌子、拖地、倒垃圾。

垃圾袋装了三个。

周思敏起来的时候，十一点多。

她打着哈欠从房间里出来，看到干净的客厅，愣了一下。

“你收拾的？”

“不然呢？”我坐在沙发上，看着她。

“谢谢啊。”她说得很随意，然后走进厨房，打开冰箱找吃的。

“你朋友来家里吃饭，能不能提前跟我说一声？”

“怎么了？”

“这是我的家，你带人来，至少应该告诉我一声。”

“哦，下次我告诉你。”

她端着一杯牛奶走出来，坐在沙发上，打开电视。

“你男朋友是做什么的？”我问。

“做销售的。”

“你们在一起多久了？”

“三个月吧。”她喝了一口牛奶，“怎么了？你查户口？”

“随便问问。”

她没再说话，开始刷手机。

我看着她的侧脸，忽然发现她脖子上有一个红色的印子，不是蚊虫叮咬那种，是吻痕。

我没说什么，起身回了房间。

第四周，冰箱里的东西开始变质。

周思敏每次买菜都买很多，塞满一冰箱。

但她常常在外面吃饭，冰箱里的菜放久了就坏了。

我打开冰箱，一股馊味扑面而来。

青菜叶子发黄变软，塑料袋里积着一泡水，西红柿长毛了，豆腐发酸了。

我翻了翻，把坏的东西全扔了。

第二天，周思敏打开冰箱的时候，脸就变了。

“我的菜呢？”

“坏了，我扔了。”

“坏了？我前天刚买的。”

“你自己看，都长毛了。”

她翻了几下冰箱，脸色更难看了。

“你凭什么扔我的东西？”

“坏了的东西不扔，留着生蛆吗？”

“你说话怎么这么难听？”她关上冰箱门，“我买的东西，你凭什么扔？”

“你放在我冰箱里，坏了，臭了，我扔了，有什么问题？”

“那你也应该跟我说一声！”

“你一天到晚不在家，我跟谁说？”

她瞪着我。

“周宇，你是不是对我有意见？”

“我没有。”

“你从我来第一天就对我不满意，你以为我看不出来？”

“我没有对你不满意，我只是觉得你住在这里，应该注意一下——”

“注意什么？注意卫生？注意礼貌？你是不是觉得我配不上你这破房子？”

“我没说破房子——”

“你就是这个意思！”

她声音越来越大，眼眶开始发红。

“我跟你妈说了，你妈说你人很好，让我放心住，结果呢？你天天给我脸色看！”

我深吸一口气。

“周思敏，我没给你脸色看。我只是希望你能保持一下公共区域的卫生，洗完碗别堆着，带人回来跟我说一声，别把垃圾扔在茶几上，洗澡别洗一个小时——”

“你管我洗多久！”

“水费是我交的。”

“我付一半！”

“你付了吗？”

她愣了一下。

来的时候说好的，水电费平摊，但她从来没付过。

“我现在转给你。”她拿起手机，手指在屏幕上啪啪按了几下。

我的手机震了。

一百块钱。

“够不够？”她看着我。

我低头看着手机屏幕，一百块钱，一个月的水电费，热水器是电的，她每天洗澡四十分钟，吹头发二十分钟，空调开一整夜。

一百块钱。

“不够。”我说。

“你——”

“算了。”我把手机收起来，“不用转了。”

“你说不用就不用？”

“我说不用了。”

我转身回房间，关上门。

外面传来一声摔东西的声音，不知道是什么，我也不想知道。

第五周，我开始躲着她。

早上提前半小时起床，洗漱完就走，不在家吃早饭。

晚上尽量加班，回来的时候她已经吃完饭了，客厅灯关着，她房门关着。

周末我出去，要么去图书馆，要么去朋友家，尽量不待在家里。

这种状态维持了大概一周。

然后我妈打电话来了。

“小宇，你表姐说你最近不理她。”

“没有啊。”

“她说你早出晚归，也不跟她说话。”

“我忙。”

“你忙什么忙？你表姐一个人在外面，你多关心关心她。”

“妈，她不是一个人，她有男朋友。”

“你怎么知道的？”

“她带回家来了。”

“那挺好的啊，有人照顾她。”

“妈——”

“行了，你别跟我说这些，你就多照顾照顾她，又不是外人。”

我挂了电话，盯着天花板看了很久。

不是外人。

对，不是外人，是亲戚，是我妈的亲外甥女。

所以我得忍着。

第八周，事情终于爆了。

那天是周六，我加班到下午五点回家。

推开门，客厅里坐着一个男的。

是上次那个眼镜男，周思敏的男朋友。

一个人。

他坐在沙发上，翘着二郎腿，茶几上摆着一罐啤酒，电视开着。

“周思敏呢？”我问。

“出去买菜了，你坐着等一会儿。”

我换了鞋，走过去，发现茶几上还有一碟花生米，壳扔了一地。

“你一个人在家？”我问。

“对啊，思敏让我等她。”

“她让你一个人在家的？”

“怎么了？”他看着我，“有什么问题吗？”

我站在客厅中间，看着地上的花生壳，茶几上的啤酒罐，还有他脚上穿着的——我的拖鞋。

我的拖鞋。

“你穿的是我的拖鞋。”我说。

“哦，不好意思，思敏说可以穿。”

“她说的？”

“嗯。”

我深吸一口气。

“你等一下。”

我转身走进周思敏的房间。

门没锁，我一推就开了。

房间里的景象让我血往头上涌。

我的笔记本电脑放在她的床上。

我的笔记本电脑。

我上周找了三天没找到的那个笔记本电脑。

屏幕还亮着，上面是个游戏界面，旁边放着一杯奶茶，杯底直接压在我的键盘上。

我走过去，拿起奶茶杯，键盘上已经有一圈水渍。

我退出房间的时候，手在抖。

“你出来。”我对那个男的说。

“怎么了？”

“你出来一下。”

他站起来，嚼着花生，走到我面前。

“这个电脑是我的。”我指着周思敏桌上的电脑，“谁让你用的？”

“思敏说可以用。”

“她说的？”

“对啊，她说的。”

“这是我的电脑，她没说。”

“那我不知道。”

他耸了耸肩，一副无所谓的样子。

“你现在把电脑还回来。”我说。

“等思敏回来再说呗。”

“现在。”

“你急什么？”

“我说，现在。”

我的声音很大，大到连我自己都吓了一跳。

他愣了一下，然后笑了。

“行行行，你拿走。”

他转身走进周思敏房间，把电脑合上，拔了电源线，抱出来递给我。

“给。”

我接过电脑，屏幕上有几个手指印，键盘缝里有饼干屑。

我抱着电脑站在客厅里，心脏跳得很快。

这时候门开了。

周思敏提着菜进来，看到我们俩站着，愣了一下。

“怎么了？”

“你男朋友用我的电脑。”我说。

“用一下怎么了？”

“你问过我吗？”

“我问你干嘛？你又不怎么用。”

“你怎么知道我不怎么用？”

“我看你放那儿好几天没动过啊。”

“那是我放在我房间的东西，你凭什么动？”

周思敏放下菜，走过来。

“小周，你至于吗？用一下电脑而已。”

“而已？你看看电脑上这是什么？”我把屏幕亮给她看，“奶茶渍，油渍，还有裂痕。”

“又不是我弄的。”

“你男朋友弄的。”

“那你找他。”

她男朋友站在旁边，脸色不太好看。

“思敏，算了，我走吧。”

“你走什么走？”周思敏拉住他，“你又不是故意的。”

“他当然不是故意的，但那是我花八千块买的电脑。”我说。

“赔你多少钱？”周思敏看着我。

“不用赔，我就是想让你知道，我的东西不能随便动。”

“又来了。”她翻了个白眼，“你这个人怎么这么小气？用一下电脑怎么了？住你几天房子怎么了？吃你几顿饭怎么了？”

“你吃我的饭？是你自己做的饭，你自己吃的，关我什么事？”

“我买菜不要钱吗？”

“你买的菜是你自己吃的，每天六菜一汤，你一个人吃，你什么时候给我盛过一碗饭？”

“那你也吃了啊，你不是吃过几次吗？”

“我吃过几次？”我笑了一声，“我吃过你做的饭不超过三次，每次就夹了几筷子青菜，你问我要一百多菜钱。”

“那你不是给了吗？”

“我给了是因为我不想闹，不是因为我欠你的。”

周思敏脸涨得通红。

“周小宇，你什么意思？你嫌我花你钱了？我住你家，你妈跟我妈是亲姐妹，你跟我算这个？”

“别跟我提我妈。”我声音冷下来，“我妈是我妈，你是你。你住我家，我没收你房租，没让你交水电费，你吃你的六菜一汤，我吃我的泡面，你还要我怎样？”

“我又没让你吃泡面！”

“那你做六菜一汤的时候叫我了吗？你哪次不是自己先吃？”

“你自己不回来吃！”

“我为什么不敢回来？你这个家弄得跟食堂一样，天天带一堆人回来，我回来连个坐的地方都没有！”

她的男朋友在旁边看不下去了，拉了拉周思敏的袖子。

“思敏，我先走，你们慢慢聊。”

“你别走！”周思敏甩开他的手，看着我，“周小宇，你今天把话说清楚，你是不是不欢迎我住这儿？”

“是。”

我说得很平静。

客厅安静了三秒。

周思敏看着我，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。

“你说什么？”

“我不欢迎你住这儿。”

“你——”

“从你第一天来，你把我当什么了？当房东？当保姆？当冤大头？你住我的房子，用我的水电，吃你做的饭还要我给你出一半菜钱，带男朋友回来用我的电脑，穿我的拖鞋，弄脏我的客厅，从来不收拾，碗泡三天不洗，洗澡洗四十分钟，吹头发吹半小时，半夜不睡觉打电话，我第二天要上班，你知不知道？”

我一口气说完，喘着气。

周思敏愣在那里，眼睛红了。

“你……你记着呢？”

“我当然记着。”

她咬着嘴唇，眼泪掉下来。

“好，我走。”

她转身走进房间，开始收拾东西。

她男朋友站在客厅，看了我一眼，没说话，跟着她进了房间。

我坐在沙发上，看着茶几上那袋菜，塑料袋破了，一根葱从里面露出来，搭在茶几边上。

我听到房间里传来周思敏的哭声，还有她男朋友低声劝她的声音。

大概过了半小时，她提着两个行李箱出来了。

她男朋友帮她拎着一个箱子，她自己拎着一个。

“剩下的东西我改天来拿。”她红着眼睛，没看我。

“好。”

她走到门口，换鞋的时候停了一下。

“周小宇，你记住了。”

“什么？”

“我妈会给我姨妈打电话的。”

“随便。”

她穿上鞋，推开门，走了。

门关上的声音很轻，比她平时的动静小多了。

我坐在沙发上，看着茶几上的花生壳、啤酒罐、那根掉出来的葱。

坐了很久。

手机震了。

我妈。

我没接。

又震了。

还是没接。

第三次震的时候，我接起来了。

“周小宇！你把你表姐赶出去了？！”

我妈的声音从电话里炸出来。

“我没赶她，她自己走的。”

“她说了，你说你不欢迎她住！”

“对，我说了。”

“你疯了你！”

“妈，你先别生气，你听我说——”

“她是你表姐！你妈的亲外甥女！你把她赶出去，你让我怎么跟你二姨交代！”

“她在我家住了两个月，我没收她一分钱房租，她每天六菜一汤一个人吃，问我要一半菜钱，带男朋友回来过夜，用我的电脑，弄坏了，从来不打扫卫生，洗澡洗一小时，冰箱塞满东西全放坏了——”

“那她是你表姐！”我妈打断我，“再怎么样她也是你表姐，你不能赶她走！”

“我没赶她，她自己走的。”

“她走的时候哭了，你知道吗？你二姨刚才打电话给我，骂了我半小时！”

“妈，你听我说——”

“我不听！你现在去把她找回来！”

“不。”

“你说什么？”

“我说，不。”

电话那头沉默了。

“周小宇，你是不是翅膀硬了？”

“妈，我二十四岁了，我工作了，我租的房子，我付的房租，我交的生活费，她住我的家，花我的钱，糟蹋我的生活，我凭什么忍？”

“因为她是亲戚！”

“亲戚就可以这样？”

“亲戚之间，你计较这么多干什么？”

“那她计较的时候呢？她问我菜钱的时候呢？她嫌我房子小的时候呢？她用我电脑的时候呢？她计较得比我多多了！”

“她是你表姐！”

“表姐怎么了？表姐就可以不尊重人？”

电话那头又是一阵沉默。

“你二姨说了，你表姐回去哭了一晚上。”

“她哭什么呢？”

“她说你欺负她。”

我笑了一声。

“妈，你觉得我欺负她了吗？”

“你二姨说——”

“我问你，你觉得我欺负她了吗？你是我妈，你了解我，你觉得我是那种会欺负人的人吗？”

我妈没说话。

“妈，从小到大，我是什么人你不知道吗？我会欺负谁？”

“你表姐她——”

“她怎么说的？她说我把她赶出去了？她说我对她不好？她有没有说她在我家做了什么？”

“她说你就因为一点小事——”

“小事？”我打断她，“妈，你告诉我，她用我的电脑，弄坏了，我生气，这算小事吗？”

“电脑可以修——”

“修？她男朋友把奶茶洒在键盘上，屏幕有裂痕，八千块的电脑，她说用一下怎么了。妈，你告诉我，这算小事吗？”

“她不是故意的——”

“对，她不是故意的，所以呢？所以我就该算了？所以我连说都不能说？”

我妈叹了口气。

“小宇，我知道你委屈，但那是你表姐，你二姨那边——”

“二姨那边你去说吧，我不去。”

“你不去？”

“不去。”

“周小宇，你这孩子怎么这么倔？”

“妈，我从小到大，你让我干什么我就干什么，你让我照顾表姐我照顾了，你让我忍着我也忍了，但这事，我不退。”

“你——”

“妈，我先挂了，我累了。”

“小宇——”

我挂了电话。

然后关机。

客厅很安静。

我坐在沙发上，看着茶几上那根葱，忽然想笑。

葱。

一根葱，从塑料袋里掉出来，搭在茶几边上，绿色的葱叶垂下来，像一根弯曲的手指。

我盯着那根葱看了很久。

然后我站起来，把茶几上的垃圾收拾干净，花生壳倒进垃圾桶，啤酒罐扔进可回收垃圾袋，那根葱被我重新塞回塑料袋里。

拖了地，擦了茶几，洗了碗。

厨房里那股馊味还在，我打开冰箱，把里面坏掉的东西全扔了。

冰箱最里面有一盒草莓，周思敏买的，还没坏。

我拿出来洗了洗，吃了。

草莓很甜。

晚上十一点，我躺在床上，手机又震了。

这次不是我妈，是一个陌生号码。

我接起来。

“周宇，我是你二姨。”

我坐起来。

“二姨好。”

“小宇啊，你表姐今天回来，哭得眼睛都肿了。”二姨的声音不像我妈那么激动，但也不高兴。

“二姨，事情是这样的——”

我还没说完，她打断了我。

“小宇，我知道思敏这孩子从小娇惯，可能有些地方做得不好。但她是你表姐，她一个人在外面不容易，你多担待担待。”

“二姨，我担待了两个月了。”

“两个月怎么了？你小时候，思敏还带你玩过呢，你忘了？”

我不记得了。

“二姨，我确实不记得了。”

电话那头安静了两秒。

“你这孩子，怎么这么记仇？”

“我没有记仇，我只是觉得——”

“觉得什么？”

“觉得表姐应该尊重我一下。”

“她怎么不尊重你了？她住你家，每天给你做饭，你还想怎样？”

“她做饭是她自己吃的，我没吃。”

“那你为什么不吃？”

“因为她没叫我吃。”

“她没叫你，你不会自己吃？”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“小宇，你二姨我不是不讲理的人。思敏这孩子确实有些毛病，但她心地不坏。你多包容包容，等她实习完了，她就走了。你一个男的，大度点。”

“二姨，我已经让她走了。”

“那你让她回来啊。”

“不。”

“你这孩子——”

“二姨，我困了，先睡了。”

我挂了电话，然后关机。

第二天是周日，我睡到十点才起床。

打开手机，十几条未接来电，全是我妈和二姨的。

还有一条周思敏的微信。

“我的东西还没拿，我下午过去。”

我回了一个字：好。

下午三点，门铃响了。

我开门，周思敏站在门口，旁边是她那个男朋友。

她眼睛确实有点肿，但妆画得很精致，看不出哭过的。

“我来拿东西。”她说。

“请进。”

她走进来，直接去次卧。

她男朋友跟在她后面，路过我旁边的时候看了我一眼，眼神有点复杂。

我没理他，坐在客厅沙发上。

她收拾了大概半小时，把剩下的东西全装进编织袋里。

出来的时候，她站在客厅中间，看着我。

“钥匙还你。”

她把钥匙放在茶几上。

“好。”

“周小宇，我想跟你说句话。”

“你说。”

“我从来没有把你当外人。”

“是吗。”

“真的。”她咬了咬嘴唇，“我从小就觉得你是我弟弟。”

“那你对弟弟的方式挺特别的。”

她愣了一下，然后低下头。

“我知道你觉得我过分，但我真的不是故意的。我在家就这样，我妈也这样，我以为没什么。”

“那是你家，这是我家。”

“我知道。”她抬起头看着我，“对不起。”

我没想到她会道歉。

“算了。”我说。

“不是算了，我是真心的。”她深吸一口气，“我以后会注意的，你放心吧。”

“你以后住哪儿？”

“我男朋友那里。”

我看了她男朋友一眼，他站在门口，低着头玩手机。

“行。”

“那我走了。”

“好。”

她走到门口，换鞋的时候，停了一下。

“小宇。”

“嗯？”

“你妈那边，我会跟我妈说的，你别担心。”

“谢谢。”

她点了点头，推开门走了。

这次门关得很轻。

我坐在沙发上，看着茶几上那把钥匙。

钥匙上挂着一个毛绒挂件，是我妈给她的。

我拿起钥匙，把挂件取下来，钥匙放回钥匙盒里。

手机震了一下，是周思敏发来的微信。

“小宇，我跟我妈说了，让她别为难你妈。”

我回了一个“谢谢”。

她又发了一条。

“你那个电脑，我让我男朋友赔你，他答应了。”

“不用了，我自己修。”

“他说要赔就让他赔，他弄坏的。”

“行吧。”

然后她又发了一条。

“小宇，我真的不是故意的。”

我看着这句话，想了想，打了几个字。

“我知道。”

然后我放下手机，走进厨房，打开冰箱。

冰箱空荡荡的，只剩下半盒牛奶和一袋吐司。

我拿出牛奶，倒了一杯，站在厨房里喝。

厨房那个划痕还挂在墙上，刀痕还在砧板上，油渍还在抽油烟机上。

我喝完牛奶，洗了杯子，开始清理厨房。

用了两个小时，把厨房从头到尾擦了一遍。

擦完的时候，天已经快黑了。

我站在厨房门口，看着干净的灶台、干净的抽油烟机、干净的水槽。

这个家终于又是我一个人的了。

晚上，我妈打电话来。

“你二姨说算了，不追究了。”

“嗯。”

“你表姐搬她男朋友那儿去了。”

“嗯。”

“小宇。”

“嗯？”

“你是不是觉得妈不讲理？”

“没有。”

“妈知道你不容易，但有些事，不是讲理就能解决的。亲戚之间，有时候就得忍着点。”

“妈，我忍了两个月了。”

“我知道。”她叹了口气，“下次不会了。”

“下次？”

“下次再有亲戚来住，我先问你的意见。”

“谢谢妈。”

“行了，早点睡。”

挂了电话，我躺在沙发上，打开电视。

综艺节目里一群人在笑，笑得特别夸张。

我也跟着笑了一下。

然后拿起手机，翻了翻外卖APP。

点了三个菜。

不是六菜一汤，是三个菜。

一个红烧肉，一个炒青菜，一个番茄蛋汤。

备注上写：多放辣。

半小时后外卖到了，我把菜摆在茶几上，一个人吃。

红烧肉很辣，辣得我眼眶发酸。

但我吃得很爽。

吃完，我把碗筷洗了，茶几擦干净，垃圾扔了。

然后坐在沙发上，打开电脑。

屏幕上的裂痕还在，键盘上那个奶茶渍已经干了，留了一圈白色的印子。

我拿湿纸巾擦了擦，擦不掉的。

算了，明天拿去修。

关上电脑，我抬头看了一眼次卧。

门开着，里面空荡荡的，床单被套还是我换的那套，窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃。

我走过去，把窗户关上，把门关上。

三个月。

还差一个月。

但已经结束了。

我回到客厅，坐在沙发上，忽然觉得这个房子好安静。

安静得有点不习惯。

我打开电视，随便放了个电影。

电影里有人在吵架，吵得很大声。

我调低了音量。

然后拿起手机，翻了翻朋友圈。

周思敏发了条动态，配图是她男朋友家的客厅，文案是“新生活”。

我点了个赞。

然后放下手机。

电影还在放。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

这房子终于又是我一个人的了。

但不知道为什么，我忽然想起那根葱。

那根从塑料袋里掉出来的葱，搭在茶几边上，像一根弯曲的手指。

我笑了一下。

然后关了电视。

睡觉。

明天还要上班。

后天也是。

大后天也是。

日子还得过。

只是以后，谁来住我家，我得先说好规矩。

第一，不准动我的电脑。

第二，不准带人回来过夜。

第三，不准让我吃六菜一汤的菜钱。

第四，不准洗澡超过二十分钟。

第五，不准把冰箱塞满然后让它坏掉。

第六，不准把碗泡三天不洗。

第七。

第七。

我想了想。

第七，不准穿我的拖鞋。

我列完这些规矩，觉得有点好笑。

谁会答应这些啊。

算了。

以后不让人来住了。

一个人住，挺好的。

泡面也很好。

三菜一汤也很好。

六菜一汤。

六菜一汤还是算了。

太他妈贵了。

我翻了个身，闭上眼睛。

窗外有车经过，车灯扫过窗帘，亮了一下，又暗了。

我睡着了。

第二天早上起来，卫生间里没有人在洗澡。

我站在卫生间门口，愣了一下。

然后推开门。

镜子很干净。

洗手台很干净。

地上没有水渍，没有头发。

我站在镜子前，看着自己。

然后笑了。

“早。”我对镜子里的自己说。

镜子里的自己笑了一下。

然后我刷牙，洗脸，换衣服，出门。

电梯里遇到楼下的大爷。

“好久没见你了。”大爷说。

“最近忙。”

“你那个姐姐呢？搬走了？”

“搬走了。”

“哦，那就好。”

我愣了一下。

“怎么了？”

“没什么，就是有几次她半夜回来，高跟鞋在走廊上踩得特别响，吵得我睡不着。”

“不好意思。”

“没事，搬走了就好。”

电梯到了，大爷先出去，我跟在后面。

走到小区门口，阳光很好。

我深吸一口气。

然后往地铁站走。

手机震了一下。

我妈发的微信。

“小宇，你二姨说，你表姐那个实习，下个月就结束了。”

“嗯。”

“你二姨说，到时候请你吃个饭，给你赔不是。”

“不用了。”

“你二姨坚持要请。”

“那行吧。”

“你到时候别摆脸色。”

“不会的。”

我收起手机，走进地铁站。

刷卡，进站，等车。

车来了。

我上车，找了个位置坐下。

旁边一个女生在刷手机，屏幕上是一张美食照片。

六菜一汤。

我瞟了一眼，然后移开视线。

车窗外，隧道里的灯一闪一闪的。

我闭上眼睛。

三个月。

终于结束了。

但这事还没完。

因为周末，我妈说要来看我。