云南
凌晨一点零三分，孙磊第四次从沙发上爬起来。
腰像断了似的酸，沙发垫子早就塌了个坑，躺下去整个人窝在里面，翻个身都费劲。
他去上了趟厕所，回来的时候看了一眼主卧的门——门关得严严实实的，底下缝隙里透出一线光。
彭玉贞还没睡，手机屏幕的亮光一闪一闪的。
孙磊站在客厅里，愣了两秒，弯腰把那床薄被子捡起来，重新铺好。
被子上有股樟脑丸的味道，这床被子是他们结婚那年从彭玉贞娘家带过来的，十五年了，打了三个补丁，边上的线头都磨断了。
他躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一个歪歪扭扭的心。
第二天早上六点，天还没全亮，孙磊起来煮粥。
米是昨天泡好的，水放得刚刚好，开了小火慢慢熬。
他又切了一碟咸菜，从冰箱里拿出两个鸡蛋，准备给彭玉贞煎个荷包蛋。
锅里的油刚刚冒烟，主卧的门开了。
彭玉贞穿着一件粉色睡衣走出来，头发乱糟糟的，眼睛还没全睁开。
她看了孙磊一眼，没说谢谢，也没说早安。
她走到镜子前，拿起梳子，一下一下地梳着头。
“粥快好了。”孙磊说。
“嗯。”
“鸡蛋你要不要？”
“随便。”
孙磊把荷包蛋铲进盘子里，端到桌上。彭玉贞坐下来，喝了一口粥，皱了皱眉。
“又放多了水。”
孙磊愣了一下，端起碗自己也喝了一口，觉得正好。
“我觉得还行。”
“你觉得？”彭玉贞冷笑了一声，“你什么时候觉得对过？”
孙磊没吭声，低头喝粥。
客厅的挂钟指向七点一刻，窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，照在茶几上那台已经用了八年的电视机上。
电视机旁边的花瓶里插着一束假花，花瓣上落了灰，谁也没擦过。
“今天我要加班，晚上可能九点才回。你把你自己的饭管好就行，别等我了。”彭玉贞站起来，把碗往水池里一丢，“哗啦”一声，碗沿磕到水龙头，磕掉了一小块瓷。
她看都没看，转身进了房间换衣服。
孙磊把碗从水池里捞出来，用水冲了冲，看见碗沿上那个缺口，用指腹摸了一下。他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
八点整，孙磊骑着电动车去上班。
机械厂在城东，骑过去要四十分钟。
路上经过一片老居民区，街道两边全是早餐摊子，卖油条的、卖豆浆的、卖煎饼果子的，热气腾腾的。
他闻到一阵葱油饼的香味，肚子叫了一声。
早上他没吃几口，彭玉贞的话像一块石头，压在他胃里。
到了厂里，换好工作服，胡涛从车间那头走过来。
“又没吃饱？”胡涛递过来一个包子，“我妈包的，猪肉大葱的。”
孙磊接过来，咬了一口。包子还是热的，肉馅里流出来的油烫了一下他的舌尖，他缩了一下嘴。
“你媳妇又给你脸色看了？”胡涛靠在机器上，从兜里摸出根烟点上。
“没有。”
“没有？你看你这表情，跟死了亲妈似的。”
孙磊没接话，把剩下的包子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“老孙，我跟你说，你得硬气一点。”胡涛吐出一口烟，“你这个人什么都好，就是太老实了。你媳妇那个人，你越让着她，她越得寸进尺。”
孙磊擦了擦嘴，说不上来的感觉，酸酸涩涩的。他说：“能怎么办？日子总要过。”
“你呀。”胡涛弹了弹烟灰，摇了摇头，没再说什么。
中午在食堂吃饭，孙磊端着餐盘找了个角落坐下。
食堂里闹哄哄的，工友们三三两两坐在一起，一边吃一边聊。
那边几个年轻的工人在聊新来的技术员，这边几个老工人在聊厂里的效益。
孙磊坐在角落里，一口一口地吃着饭，菜是白菜炖粉条，肉只有两片，薄得像纸。
吃了一半，手机震了一下。他掏出来一看，是彭玉贞发来的微信。
“晚上超市搞活动，我九点才下班。你把家里收拾一下，洗衣机里的衣服拿出来晾了，地板拖一下。”
孙磊看了两遍，打了两个字：“好的。”想了想，又加了一句：“你路上注意安全。”
发完，没有回复。
他把手机放在桌上，继续吃饭。白菜炖粉条已经凉了，油花凝在面上，白花花的一层。
下午五点半下班，孙磊骑车去了菜市场。
他买了两根排骨、一根白萝卜，又买了一把葱。
他想给彭玉贞炖个汤，晚上回来喝了暖和。
卖排骨的大姐认识他，一边剁排骨一边说：“你家媳妇身体还好吧？”
“还好。”孙磊说。
“那就好，你们两口子感情不错。”
孙磊笑了一下，没接话。他把排骨装好，付了钱，骑车回家。
到家六点多，他先把洗衣机里的衣服拿出来晾了，然后开始炖汤。
排骨焯了水，洗掉浮沫，放进砂锅里，加姜片、葱段，大火烧开之后转小火慢慢炖。
萝卜切成滚刀块，等汤炖了四十分钟才下进去。
整个厨房里飘着汤的香味，热气把窗户蒙上了一层雾。
汤炖好的时候，手机响了，是女儿依诺打来的电话。
“爸，你在家吗？”
“在家呢。吃了没？”
“吃了。我妈呢？”
“她加班，还没回。”
电话那头安静了一会儿。孙依诺说：“爸，你们是不是又吵架了？”
“没有，你别瞎想。”
“你别骗我了。上次我回家，看见你的被子在沙发上。”
孙磊张了张嘴，不知道说什么。
“爸，你们要是不开心就离了吧。我不小了我能接受。”
孙磊拿着电话的手抖了一下，说：“你好好学习别胡思乱想。”
“我没胡思乱想。我只是不想看你这样。”
挂了电话，孙磊坐在厨房里的小板凳上，看着砂锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的汤面上浮着几片金黄色的油花。
蒸汽升起来，扑在他脸上，热乎乎的。
他坐了很久，久到砂锅里的汤都快熬干了，才站起来关火。
晚上快十点，门锁响了。彭玉贞推门进来，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着一股寒气。她看见餐桌上摆着一碗排骨汤，愣了一下。
“不是说了不用等吗？”
孙磊从沙发上站起来：“汤炖多了，不喝就浪费了。”
彭玉贞端起碗，喝了一口。她皱了皱眉，放下碗。
“盐放少了。”
“那我再加点。”
“算了，不喝了，没胃口。”她把碗推进桌子中间，转身进了卫生间，关上了门。
孙磊站在厨房门口，看着那碗汤，汤面上已经结了一层薄薄的油膜。他没再说什么，把那碗汤端起来，倒进了水槽里。
哗啦一声，汤顺着下水道冲走了。
晚上十一点多，孙磊冲了个澡，出来的时候看见主卧的门已经关上了。
他在门口站了片刻，没敲门，走到沙发前，把被子铺好。
被子是去年夏天盖的薄毯，天冷了，盖着有点薄，但他也没说什么。
躺下来，空调嗡嗡地响着，窗户外面偶尔传来几声汽车喇叭声。
孙磊闭上眼睛，脑子里一片乱糟糟的。他想到了下午女儿说的那句话“你们要是过得不开心就离了吧。”，翻来覆去地在脑子里转。
他翻了个身，看着窗外的路灯。
路灯的光透过窗帘照进来，在地板上拉出一道长长的光影。
第二天早上，孙磊醒的时候，沙发旁边放了一张纸条。是彭玉贞写的，字迹歪歪扭扭的。
“明早给我炖个排骨汤。”
落款处印了一抹口红印，大概是写字的时候顺手涂上去的。
孙磊看着那抹口红印，忽然想起来，彭玉贞结婚那天也涂了这种颜色的口红。
那天他第一次见她穿红棉袄，好看得他移不开眼。
他记得那天的阳光照在她脸上，她眼睛亮亮的，笑起来有两个小酒窝。
他把纸条叠好，塞进裤兜里。然后进了厨房，淘米，煮粥。
锅里的水咕嘟咕嘟地响了起来。
接下来的日子跟流水一样。
彭玉贞回家越来越晚。
以前是七点，后来八点，再后来九点十点。
她说是超市忙，搞活动，顾客多，走不开。
孙磊也没多问，她说什么就是什么。
她还是照常嫌弃他。
嫌他做饭咸了，嫌他拖地不干净，嫌他衣服穿得土，嫌他不会说话，嫌他没本事，嫌他这辈子也就这样了。
这些话像钉子一样，一颗一颗钉在孙磊心里。刚开始疼，后来就不疼了。不是不疼了，是习惯了，习惯了就不会再叫出声来。
有天晚上，孙磊去彭玉贞单位接她。
没别的意思，就是路过，想顺道带她回家。
他把电动车停在超市后门，等了快二十分钟，看见彭玉贞从后门出来了，但不是一个人。
旁边跟着个男人，四十来岁，身材壮实，穿着一件皮夹克。
两个人一边走一边说笑，彭玉贞笑得很大声，跟在家里的样子完全不同。
孙磊坐在电动车上，没动。
他看着彭玉贞上了那个男人的车，是一辆黑色的车，什么牌子的他认不出来。车发动了，从他的眼前开过去，带着一阵风。
电动车停在原地，孙磊握着车把，指节攥得发白。
他骑着电动车回了家，把门锁好，把灯打开，坐在沙发上，打开电视。电视里正在播什么节目，他没看进去。
过了没多久，手机响了，是彭玉贞打来的。
“你在家？”
“在。”
“我今天加班到很晚，你不用等我了。”
“好。”
挂了电话，孙磊把电视关了。
屋子里安静下来，只有冰箱在嗡嗡地响。
他坐在黑暗里坐了很久，看着窗外路灯的光透过窗帘进来，在地板上画出明暗交织的线条。
第二天早上，彭玉贞回来换衣服，看见孙磊坐在沙发上，脸色不太好。
“你怎么了？”
“没事。”
“没事就去做饭，我今天想吃煎饼。”
孙磊站起来，进了厨房。
他拿起一个鸡蛋，磕了一下，蛋壳碎了一块，蛋液流出来，手指上黏糊糊的。
他盯着手指上那团透明的蛋液，忽然觉得很累。
他说：“玉贞，我们好好聊聊。”
彭玉贞正在房间里换衣服，听见了，探出头来：“聊什么？”
“聊聊我们俩。”
“有什么好聊的？”彭玉贞的声音从房间里传出来，“不就这样过着吗？”
“你不觉得我们这样不对？”
“哪儿不对？”
“我们已经很久没有好好说过话了。”孙磊的手握着那个碎的鸡蛋壳，指尖有一点微微泛白，“你每天回来就是睡觉，我每天起来就是上班。我们之间，好像什么也没有了。”
彭玉贞从房间里走出来，已经换好了衣服。她看了孙磊一眼，语气有点不耐烦：“你到底想说什么？”
孙磊深吸了一口气，把那句话说了出来：“你是不是有别人了？”
空气一下子静下来。
彭玉贞愣了愣神，然后笑了，笑得很冷：“你什么意思？查我？”
“我没有查你。我只是问你。”
“我在外面辛辛苦苦上班挣钱，回家还要受你这种气？”彭玉贞的声音一下高起来，“你以为你是谁？你一个月挣多少钱你自己心里没数吗？你有什么资格怀疑我？”
孙磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我告诉你，孙磊，你要是觉得过不下去了，你就直说。别在这阴阳怪气的。”
孙磊低下头，手上的蛋液已经干了，黏在皮肤上，像一层透明的膜。
彭玉贞拎起包，摔门走了。
门“砰”的一声关上了，整个屋子震了一下。
孙磊站在厨房里，手里还攥着那个碎鸡蛋壳。
他把蛋壳丢进垃圾桶，洗了手，看着窗外。天空灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。
又过了一个星期。
那天天黑了，彭玉贞回到家，脸上带着一种孙磊从未见过的表情。她说：“孙磊，我跟你商量个事。”
孙磊正在拖地，闻言停下手里的活儿。
“你说。”
“我想离婚。”
孙磊拿着拖把的手顿了一下，那根拖把的手柄是塑料的，细，硌手。他把拖把靠墙放好，转过身来看着彭玉贞：“你说什么？”
“我说，我要跟你离婚。”彭玉贞的语气平静得没有一点波澜，像在说今天天气不错，“我跟你过不下去了，你给不了我想要的生活。”
孙磊看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说出话来：“你想要什么生活？”
“我想要一个男人能养得起家，能给老婆孩子更好的日子过，而不是像你这样，一辈子窝在那个破厂里，一个月拿那几块钱的死工资，连给我买个像样的包都买不起。”
孙磊不说话。
“我告诉你，我认识了一个人，他对我很好。他开网约车，一个月挣的钱是你的好几倍。他愿意跟我在一起，愿意给我更好的生活。”
孙磊听完了，没发火，也没哭。他只是站在那里，看着彭玉贞的脸。那张脸他看了十五年，可是这一刻，他觉得好陌生。
“那个男人是谁？”
“你别问是谁，跟你没关系。”
“怎么就跟我没关系了？你是我老婆。”
“很快就不是了。”
孙磊沉默了。
彭玉贞从包里拿出一份文件，放在茶几上：“这是离婚协议，我找律师写好了。房子归我，车子归我，孩子你不要的话我给你。”
孙磊走上前两步，看了一眼桌上的纸。他伸手拿起来，慢慢看完了。
“孩子我要。”他说。
彭玉贞愣了一下，看着他，像是没想到他会在这件事情上主动出声：“你要孩子？你一个月挣那点钱，养得起吗？”
“我会养。”
“你拿什么养？”
“我总有办法。”
彭玉贞盯着他看了好一会儿，眼神复杂。最后她“哼”了一声：“行，既然你这么说，那依诺就跟你。房子和车归我，没问题吧？”
“没问题。”
“你可别后悔，净身出户，什么都没有。”
“不后悔。”
彭玉贞拿起笔，在离婚协议上签了字，把笔递给他。孙磊接过来，手有些抖，但他没犹豫，一笔一划写上了自己的名字。
签字的时候，笔尖划破纸张的声音，很细很轻，但在安静的屋子里，清晰得像一根针落在地上。
签完字，孙磊把笔放下，没有再看那份协议一眼。他走进卧室，拿起一个行李箱，开始收拾自己的衣服。
“你今天就搬？”彭玉贞靠在门框上问。
“对，今天搬。”
“住哪里去？”
“我有地方住。”
彭玉贞没再说话。
她看了一眼那个行李箱，又看了一眼孙磊的背影，忽然觉得有点不真实。
这个人就这样走了，不争不吵，不吵不闹，跟这十几年的日子一样，默默无声。
孙磊拉上行李箱的拉链，直起身来。
他环顾了一下这个待了十几年的房间，目光掠过床头的结婚照、衣柜上的贴纸、墙角那盆他养了好几年的绿萝。
他没多看，拉开门，拖着行李箱往外走。
走到门口时，彭玉贞忽然叫住他：“孙磊。”
他停下来，没有回头。
“你真的不后悔？”
孙磊沉默了一阵，说了一句：“玉贞，这些年，我欠你什么？”
“什么？”
“我欠你什么？”
彭玉贞愣了一下，没说话。
孙磊笑了一下，那笑容里没有愤怒，也没有悲哀，只有一种说不出的疲惫和释然。
“我不欠你什么。”
他把门推开，走了出去，没有回头。
门在身后关上了，发出一声沉闷的响。
走廊里很安静，声控灯亮了一下，又灭了。
孙磊拖着行李箱下了楼梯，行李箱的轮子在台阶上磕磕碰碰，发出“咚咚”的声音。
每一声都响在他的心上。
走到楼下，抬头看了一眼那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，看不见里面。他站了十几秒，转身走了。
胡涛帮他在城中村找了一间出租屋，一个月房租三百五。
屋子不大，一间卧室加一个小厨房，卫生间只有三平米，转个身都困难。
家具几乎是没有的，一张床，一张木板搭的桌子，一把塑料椅子。
墙上刷着白色的涂料，已经泛黄了，有几处还起了皮。
窗户是朝北的，阳光晒不进来，屋里常年有股潮气。
但孙磊觉得挺好。
他把行李箱打开，把衣服一件一件叠好，放进一个破旧的布衣柜里。那布衣柜是胡涛从家里搬来的，拉链都拉不上，但毕竟是能放下东西。
第一个晚上，他坐在床边，看着这间屋子，空荡荡的，四面墙壁，头顶一盏灯泡，发出昏黄的灯光。
他坐了很久，忽然长出了一口气。
那天晚上，孙磊翻来覆去睡不着。
不是床不舒服，是太舒服了。
没有沙发垫子的坑，没有彭玉贞摔门的声音，没有压抑的空气，只有窗外偶尔经过的脚步声和远处汽车的鸣笛声。
他躺在硬邦邦的床板上，盯着天花板看。天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到窗边，像一条干涸的河。
孙磊睡不着，索性起来，穿上外套出了门。
城中村的夜晚很热闹。
路边有卖烧烤的，有卖炒粉的，有卖水果的。
空气里混杂着孜然、辣椒和油烟的味道。
有人在路边划拳，有人在打电话吵架，有小孩哭闹，有狗叫。
这一切嘈杂的声音，在孙磊听来，反而是种安慰。
他漫无目的地走着，走到一家彩票店门口。彩票店还没关门，里面灯亮着，一个五十多岁的男人坐在柜台后面，正在看手机。
孙磊站在门口看了一眼，本来想走，又停住了。他摸了摸口袋，掏出十块钱，走了进去。
“老板，给我打张双色球。”
“机选？”老板抬起头看了他一眼。
“机选。”
店主接了钱，在机器上点了几下，一张彩票就打印出来了。
他递给孙磊：“收好了，明天开奖。”孙磊接过来，看了一眼，上面印着一串数字，他也没仔细看，随手折好，塞进裤兜里。
出了彩票店的门，夜风吹过来，凉凉的，吹得他缩了一下脖子。
他看看天，天上一颗星星也看不见。路边的绿化带里，有只猫“喵”地叫了一声，钻进树丛里不见了。
孙磊把彩票的事忘得一干二净。
他在城中村里住了下来，每天重复着同样的生活：早上起来煮点粥，吃了去厂里上班，中午在食堂吃盒饭，下午下班回来自己做点吃的，然后看看电视，刷刷手机，早早睡觉。
日子过得简单，但反倒踏实了。
不用再看谁的脸色，不用再小心翼翼地说每一句话。
想吃什么就吃什么，想几点睡就几点睡。
虽然穷，但心里那头堵着的石头像是被搬开了，呼吸都顺畅了一些。
女儿依诺周末会过来看他，跟他一起吃顿饭，帮他收拾收拾屋子。
小姑娘十二岁了，个子窜得高，已经到孙磊的肩膀了。
她每次来都不说什么，就是安安静静地坐着，写作业，帮孙磊择菜。
有次吃完饭，孙磊在洗碗，她站在旁边看着他。
“爸。”
“嗯？”
“你现在开心点了吗？”
孙磊手上洗盘子的动作停了一下，泡沫从指缝里流下去，在水池里化开。
“开心，”他说，“挺开心的。”
“那就好。”
依诺没再问，转身去写作业了。孙磊看着她的背影，眼眶忽然有点发热。他赶紧低下头，拧开水龙头，哗哗的水声盖过了他吸鼻子的声音。
一个多月后的一个周六。
孙磊在洗衣服。他把所有的衣服都翻出来，丢进洗衣机里。倒洗衣液的时候，他摸了摸裤兜，摸出一团皱巴巴的东西。
展开一看，是那张彩票。
纸已经揉得不像样了，上面还有一些洗衣液的印子，但数字还看得见。
孙磊本来想随手丢掉，想了想又折好，放在桌上。
他寻思着，等会儿去彩票店查一下，说不定能中个五块十块的，够买两注新的。
下午，他拿着彩票去了那家彩票店。
店里坐了好几个人，有的在看号码走势图，有的在填选号单，有人在跟老板聊天。孙磊把彩票递给老板：“老板，帮我看看这张中了没。”
老板接过来，看了一眼，把一个读票的仪器拿过来刷了一下。
机器“嘀”了一声。
老板看了看屏幕，眉头动了一下。他又看了一眼屏幕，然后抬头看着孙磊，表情有点不对。
“怎么了？”孙磊问，“没中是没中，没事。”
老板没说话。他走过去，翻开墙上的中奖号码公告，对照着那张彩票，一个一个地核对。他看了一遍，又看了一遍。
然后他把彩票放下来，抬头看着孙磊，声音有点发抖：“你……你这张彩票中奖了。”
“中多少？”孙磊笑着问，“五块还是十块？”
“不是五块十块。”
“那是多少？”
老板咽了口唾沫，说：“二等奖，两百多万。具体金额要等兑奖那边核定。应该是两百一十万左右。你这张是二等奖。”
旁边几个正在看走势图的顾客都转过头来了。
店里的空气像是凝住了。
孙磊脑子里“嗡”的一声，整张彩票从手里滑到桌上。他把彩票拿起来，看了又看，彩票上的数字在灯底下清清楚楚。
“你没看错？”孙磊的声音像是从别的地方飘来的。
“没看错。”老板把屏幕转给他看，“你看，一等奖是这几个号，你的号全中了一等奖以下的红球，就差一个蓝球没中。二等奖，两百多万。”
孙磊盯着屏幕上的数字，脑子里一片空白。
他忽然感到腿有点软，手撑着柜台。
“不是……我没看错吧？”
“没看错。”
彩票店里所有人都看着他。
那天晚上，孙磊没睡。
他坐在出租屋的床上，手里攥着那张彩票，看着它，翻来覆去地看。
彩票上的数字他已经能背下来了，但他还是要看，好像看一眼就能确认它还在一样。
他把彩票放进一个塑料袋里，把塑料袋塞进枕头套里，把枕头抱在怀里。
他给胡涛打了个电话。
“涛子。”
“怎么了？大半夜的。”
“我跟你说个事。”
“我中奖了。”
电话那头安静了一会儿。
“中多少？”
“两百多万。”
电话那头又安静了，然后胡涛说：“你逗我？”
“我没逗你。”
“真的？”
“真的。”
电话那头传来一阵噼里啪啦的声音，好像是胡涛从床上坐起来碰倒了什么东西。
“我操！”
胡涛几乎是吼出来的。
他叫孙磊别动，哪也别去，他马上过来。
十几分钟后，胡涛骑着他那辆破摩托车，轰隆隆地停在了出租屋楼下。
他砰砰砰地敲门，孙磊一开门，胡涛冲进来，一把抓住他肩膀：“彩票呢？给我看看！”
孙磊把彩票拿出来，递给他。
胡涛接过去，对着灯看了半天，然后整个人靠在墙上，长长地吐了一口气：“孙磊，你要发了。”
两个大男人坐在出租屋里，一人拿着一瓶啤酒，喝到凌晨三点多。
胡涛一直在说，说孙磊苦了这么久终于熬出头了，说这下看彭玉贞那个势利眼怎么办，说她肠子都要悔青了。
胡涛说得激动，连干了三瓶。
孙磊却不怎么说话。
他只是坐在那里，手里拿着啤酒瓶，偶尔喝一口。
窗外的路灯照进来，在地板上留下一道长长的光影。
他忽然想起在彭玉贞家的那个客厅，那道光也是这样照进来的。
那时候他躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。
“你怎么好像不高兴？”胡涛问他。
“不是不高兴，”孙磊说，“就是……说不上来。”
“你苦了这么多年，这笔钱是老天爷给你的补偿。”胡涛的目光亮亮的，“买套房，买辆车，再娶个好媳妇，以后的日子就好了。”
孙磊没接话。
过了两天，消息走漏了。
彩票店老板吴江华，是个嘴上不把门的主儿。
他在店里跟人聊了几句，说前两天有人在他店里中了二等奖。
一来二去，话就传开了。
传到胡涛的媳妇那里，胡涛的媳妇又传到了别人那里。
孙磊不知道的是，这个消息，最后传到了彭玉贞的耳朵里。
那是中奖后的第四天。
孙磊正坐在出租屋里吃午饭，一碗面条，加了一把青菜，卧了一个荷包蛋。吃到一半，手机响了。他拿起来一看，是彭玉贞打来的。
三年了，她几乎没有主动给他打过一个电话。
现在她打了。
孙磊看着屏幕上闪烁的来电显示，面条在筷子上卷着，悬在半空中。他没有马上接，让手机响了七八声。
最后，他按下了接听键。
“喂。”
对面先是沉默。然后，传来彭玉贞的声音，又轻又软，跟从前完全不一样。
“磊哥，是我。”
孙磊没说话。
“你……还好吗？”
“还好。”
“我听说……你中奖了？”
孙磊把筷子放下了，面条落在碗里，溅起一小片汤花。
他没有否认，也没有承认，只是反问了一句：“你怎么知道的？”
彭玉贞的声音带着一丝笑意，混着一丝讨好的意味：“听朋友说的。磊哥，你运气真好，真的。我替你高兴。”
孙磊没有接话。
电话那头沉默了几秒，彭玉贞开口了，声音细细的：“磊哥，我们能见一面吗？”
“没必要吧。”
“我想当面跟你聊聊。”
“没什么好聊的，协议上已经写得清清楚楚了。”
电话那头安静了片刻，然后彭玉贞的声音忽然变了，带上了哭腔。
“磊哥，我错了。我真的错了。那个郑强，他不是什么好东西，他骗了我六万块钱，跑了。他根本不是什么好人，我瞎了眼，我后悔了。我才知道，你对我最好，只有你对我是真心的。”
孙磊听着，眼睛望着窗外。
窗外有人在晒被子，暖洋洋的阳光下，那床被子被风吹得鼓鼓的。隔壁的小孩在玩皮球，皮球滚到马路上，小孩跑着追，嘴里喊着什么。
“磊哥，你原谅我好不好？”
“我知道我错了，我真的知道错了。我们复婚吧，好不好？”
孙磊握着手机。他没有挂电话，但他也没有回答。
“磊哥？你还在听吗？”
“我在听。”
“你能原谅我吗？我们重新开始好不好？我保证以后我再也不说你了。你让我做什么都行。你能不能……再见我一面？”
孙磊闭上眼睛，说了三个字：“不用了。”
“为什么？”
“没有为什么。”
他挂了电话。
把手机放在桌上，那碗面条还在冒着热气。荷包蛋已经凉了，蛋黄凝固了，不再流心。
他拿起筷子，把面条吃完，把汤喝干净，把碗洗了。
当天晚上，彭玉贞坐在她妈妈家的沙发上，抱着手机，一遍一遍地读她和孙磊的聊天记录。
几年下来，他们的聊天记录几乎都是短的，没有几句话。
大部分是她发的指令：“晚上买点菜回来。”
“电费交了没？”
“女儿下周开家长会，你去。”
“我加班，不回来吃饭了。”
而孙磊的回话永远是那两个字：“好的。”
她翻着这些聊天记录，越看越心酸。
她妈坐在旁边，手里捏着一把瓜子，吭哧吭哧地嗑着：“你呀，当初就不该那么对人家。孙磊那人老实本分，虽说挣得不多，但对你是真心实意。你呢？嫌人家穷，嫌人家没本事，天天给他脸色看。现在好了，人家走了，反倒发达了。”
彭玉贞没吭声，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在手机屏幕上。
“你也别哭了，”她妈又说，“你要是真后悔，就好好去求求人家，说不定还有挽回的余地。”
“他不见我。”
“那你就想办法让他见你。你去他单位堵他，去他住的地方堵他。男人啊，心都是软的。你诚心诚意地去求，他总会心软的。”
第二天，彭玉贞直接到机械厂去找孙磊。
门卫拦着她不让进，她就在大门口等着。
等到中午十二点，下班的铃声一响，工人们陆续从厂里走出来。
她站在门口，眼睛往人群里看着，一个一个地辨认。
然后她看到了孙磊。
他穿着一件灰色的工作服，跟几个同事一起走出来，说着什么。彭玉贞心里像被什么东西揪了一下，快步走上前去，挡在他面前。
“磊哥。”
孙磊抬头看见她，愣住了。
旁边的工友一看这架势，识趣地走开了，只剩他们两个人站在厂门口。门口那棵大槐树投下一大片阴影，把两个人笼在里头。
“你怎么来了？”孙磊皱眉。
“我……我就是想看看你。”彭玉贞低着头，声音比蚊子还细，手指绞着衣角，把衣角拧成一条麻花，“磊哥，你能给我几分钟吗？我们就说几句话，行吗？”
孙磊沉吟了一下，点了下头：“你说吧。”
彭玉贞抬起头，眼睛红红的：“磊哥，我真的是被骗了。那个郑强，他一开始就骗我。说他开公司，说他有房有车，结果全是假的。他骗了我六万块钱，说是投资网约车车队，结果他把钱都卷走了。我现在什么都没了，什么都没了。”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
“磊哥，我知道我对不起你，我这三年做得不对。但是我真的知道错了，你给我一个机会好不好？我以后好好过日子，我再也不说你什么了。你让我做什么都行。”
孙磊站在她面前，看着她哭。那张脸跟三年前没什么变化，只是眼角多了几道浅浅的鱼尾纹。他想，三年了，过得真快。
“你说完了？”孙磊问。
“磊哥——”
“说完了就回去吧。”
孙磊侧过身，绕开她，准备走。
彭玉贞急了，一把拉住他的胳膊：“磊哥！你原谅我一次！就一次！要不你打我，你骂我都行，你别不理我！”
孙磊被她拽着胳膊，停住了。他没有甩开她，只是转过头，看着她。
“玉贞，你还记得你最后一次给我洗衣服是哪一年吗？”
彭玉贞愣住了，张了张嘴，没说出话。
“你还记得你最后一次给我做饭是哪一年吗？”
彭玉贞低下头，咬住嘴唇。
“你还记得……你最后一次跟我说‘辛苦了’，是哪一年的事？”
彭玉贞的肩膀抖了一下。
孙磊把自己的胳膊从她手里抽出来，动作很轻。他说：“你回去吧，别再来找我了。”
“我不走！我不走！”彭玉贞忽然蹲了下来，蹲在厂门口的地上，双手捂着脸，放声大哭，“我不走！你原谅我！你不原谅我我就不走！”
路上已经有行人往这边看了。
孙磊站了一会儿，然后走到旁边的台阶上，坐了下来。他等着她哭完。
风从槐树叶子间穿过来，吹得地上的落叶打转。
孙磊在那天晚上做了一个决定。
他去了城郊的一所山区小学。那是胡涛跟他提过的，说那边的孩子缺书、缺桌椅，教室的窗户都是坏的，冬天冷风直往里灌。
孙磊开着导航，骑着电动车骑了四十分钟才到。学校在山脚下，校门生锈了，上面的字有一半已经看不清楚。进去以后，操场上长着草。
他站在操场上看了半天，听到教室里传来孩子们的读书声。
他想起女儿依诺那天问他：“爸，你不是一直说山里的孩子没书读吗？”
他靠在教室外面的走廊上，透过破旧的窗户，看着里面那些黑漆漆的小脑袋。一个年轻的女老师正站在黑板前面，拿着粉笔，一笔一划地写着字。
孙磊掏出手机，给胡涛打了一个电话。
“涛子，你帮我打听一下，红十字会怎么联系？”
“干嘛？你要捐钱？”
“你疯了啊？你刚中了两百多万，你不好好享受享受，你捐了？”
“我想过了。”
“你想什么了？你买套房啊！你给依诺存点钱啊！你——”
电话那头沉默了半分钟。
“孙磊，你他妈是不是傻了？”
“这钱捐出去，你不会后悔？”
孙磊想了想，说：“不会。”
“你就不怕彭玉贞知道了，又来闹？”
“她闹又不能怎样。”
那天晚上，孙磊坐在出租屋里，面前摆着那张银行卡，里面有一百六十八万。
他把卡拿起来，翻来覆去地看了看，然后放回桌上。
依诺给他打了个电话。
“爸，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“我今天考试考了第二名。”
“是吗？不错啊。”
“爸，你是不是有心事？”
孙磊沉默了一会儿。
“没有，爸爸就是想你了。”
“我周六来看你。”
挂了电话，孙磊在手机上查了一下山区小学的捐款账户。他把账户信息复制下来，放在备忘录里。然后他把卡收好，关灯睡觉。
周六早上，女儿依诺来了。
她买了一大袋橘子，是她用零花钱买的。她把橘子放在桌上，说：“爸，你多吃点水果。”
孙磊笑了：“你哪来的钱？”
“我省下来的。”
孙磊摸了摸她的头。
中午，孙磊做了红烧肉、炒青菜、番茄鸡蛋汤。
两个人坐在那张小桌上，一人一碗饭，吃得热气腾腾。
依诺夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，说：“爸，你做的饭比妈妈做的好吃。”
孙磊笑了。
吃完饭，依诺去洗碗，孙磊坐在旁边看着她洗碗的背影。
“依诺。”
“爸爸要是把钱捐了，你会不高兴吗？”
依诺没回头，手上的动作也没停。她问：“捐什么钱啊？”
“爸爸中奖的事你还记得吗？”
“记得啊。”
“爸爸想把那些钱捐给山区的学校。买新书，买新桌椅。”
依诺沉默了一会儿，回过身来，手里还拿着一个滴着水的碗。
“爸，你捐吧。我不拦你。”
孙磊看着她，愣了。
“反正咱们家以前也穷惯了，不差这点钱。”依诺甜甜地笑起来，“而且，我以后会挣钱的，我养你。”
孙磊的眼眶一下子就红了。
他低下头，装作擤鼻子，用手背擦了擦眼睛。
“行，那我等你挣钱养我。”
依诺笑着转过身去，继续洗碗。
水流哗哗的声音，在小小的厨房里响着。
彭玉贞是个死心眼的人。一旦认定了一件事，八头牛都拉不回来。
孙磊不见她，她就天天来。
早上来，中午来，晚上来。
她在厂门口蹲守，在出租屋楼下蹲守。
孙磊出门倒垃圾，她跟在后头；孙磊去买菜，她跟在旁边；孙磊骑车上班，她打出租车在后面跟着。
她每天打无数个电话，发无数条微信。
孙磊不接，她就发语音，一条接一条。
语音的内容五花八门，有时候是道歉，有时候是回忆从前，说他们刚结婚时多好；有时候是哭，一字一顿地说着自己后悔。
有天下午，天下着小雨，彭玉贞又来了。
她站在出租屋楼下，撑着一把伞。雨不大，但风大，风吹得雨丝斜着飘，打湿了她的裤脚和鞋子。
孙磊从楼上下来，准备去上班。看见她站在那里，脚步停住了。
“你怎么又来了？”
“我想跟你谈谈。”
“我已经说清楚了。”
“磊哥！”彭玉贞快走几步，雨水打在她脸上，“你给我一次机会！一分钟就行！就一分钟！”
孙磊看看手表：“你说吧。”
彭玉贞扑通一声跪在了雨水里。
雨水浸透了她的裤子，泥水溅到她身上。她仰着头，泪水和雨水混在一起，分不清哪是哪。
“磊哥，我给你跪下了！我求你了！我知道错了！你原谅我一次！就一次好不好？”
她的声音哽咽得不成样子。
“这些年我想明白了，是我不好。我不该嫌弃你，我不该那么对你。你现在有钱了，我也不是图你的钱。我是真的后悔了，我放不下你。”
路过的邻居停下来看热闹，交头接耳。
孙磊站在楼梯口的屋檐下，离彭玉贞两步远的地方。他看着跪在雨里的彭玉贞，心里五味杂陈。
“玉贞，你起来。”
“你不原谅我，我就不起来！”
“你这是干什么？你不嫌丢人吗？”
“我不怕丢人！我什么都不要了！我只要你！”
孙磊看着她，沉默了很久。
“你听我说几句话，行吗？”
彭玉贞使劲点头：“你说你说！我都听你的！”
孙磊说：“玉贞，你知道我这些年最难过的是什么吗？”
彭玉贞愣了一下。
“不是你没做家务，不是你嫌我挣得少，不是你摔碗摔盘子。”孙磊的声音很平静，像在说别人的事情，“是我每天回家，进门的时候，心里没盼头。”
彭玉贞的眼泪流得更厉害了。
“我每天下班，在门口站一会儿才敢进去。我心想，今天能有个好脸色吗？今天不会吵架吧？那不是家，那是上刑场。”
他的话不大，但每一个字都扎在彭玉贞心里。
“你跪在这里，说你会改。可有些事情，不是一句对不起就能抹掉的。就像那个碗，磕了个缺口，你再怎么补，缺口还是在那里。”
彭玉贞哭得浑身发抖，雨水打在地上溅起水花。她的伞被风吹倒了，滚落到路边，雨丝打在她脸上，顺着往下淌。
“磊哥，我……”
“你别说了。”孙磊打断她，“我还有事，你先回去吧。”
他走下楼梯，绕过彭玉贞，推着电动车出了楼门。雨点打在他脸上，有点凉，也有点疼。
身后传来彭玉贞的哭声：“孙磊！你不能这样对我！”
他没有回头。
一个月后，孙磊站在山区小学的操场上，看着孩子们在新修的操场上跑步。孩子们的脚步声整齐有力，像秋天的鼓点。
新桌椅搬进了教室，图书室的书架上摆满了新书，教室的窗户换上了玻璃，阳光透进来，照得满屋子亮堂堂的。
校长是个五十多岁的老教师，握着孙磊的手：“孙先生，感谢你。你是我们学校的大恩人。这些孩子有了你，就有了出路。”
孙磊摇摇头：“别这么说。我这辈子没什么本事，这些钱放在我这里，也就是存着。放在这里，能发光。”
几个孩子跑过来，围着他，七嘴八舌地叫他“叔叔”
“叔叔”。一个扎着两个小辫子的小女孩，手里拿着一朵小花，怯生生地递给他：“叔叔，送给你。”
孙磊接过来，蹲下身，摸了摸她的头：“谢谢你。”
小女孩笑了，露出一排掉了门牙的牙床。
胡涛站在一旁，看着他，半天才说出一句话：“孙磊，你是个好人。”
孙磊笑了一下：“我可不是什么好人，我就是想干点让自己心里踏实的事。”
捐款的事在当地电视台播了。不出三天，消息就传到了彭玉贞那里。
那天下午，彭玉贞直接找上门来。
她像疯了一样拍打孙磊的房门：“孙磊！你给我出来！”
孙磊打开门。
彭玉贞站在门口，头发乱糟糟的，眼珠子都红了：“你把钱捐了？你把一百多万都捐了？”
“是。”
“你疯了！你是不是疯了！”彭玉贞的声音高到破音，“那是钱！一百多万！你拿去捐了！你脑子被门夹了吗？”
“这是我的钱，我想怎么用就怎么用。”
“你——你有毛病！”彭玉贞气得浑身发抖，眼泪往外冒，“我求了你那么久，你不肯原谅我，你不肯跟我复婚。现在你把钱全捐了！你就是不想给我是不是！你就是宁可把钱扔了也不愿意跟我在一起，是不是！”
孙磊看着她，没说话。
“你怎么能这么狠！”彭玉贞哭得撕心裂肺，拍着门框，“我们十几年的感情，你就这样对我！你宁愿把钱给别人，你都不愿意给我！”
孙磊靠在门框上，说：“玉贞，那天在雨里，我跟你说得很清楚了。”
“我不接受！你凭什么！你凭什么！”
“因为这是我的钱。”孙磊很平静，“这钱是我中奖中的，跟别人没有关系。我想怎么花，是我自己的事。你当年嫌我穷，现在嫌我把钱捐了。你这辈子，只跟钱有关系。”
彭玉贞瞪着他，眼眶里全是泪，嘴唇哆嗦得说不出话来。
“你走吧。以后别再来了。”
孙磊把门关上了。
门外传来彭玉贞哭天喊地的声音，她用手拍着门：“孙磊！你不能这样对我！你不能！我跟你十几年！”
孙磊靠着门站着，听着外面的哭声。他没有开门，也没有说话。
窗外的阳光照进来，照在那朵已经有点蔫了的小花上。花是那个小女孩送给他的，他舍不得扔。
第二天，孙磊去学校接了依诺，带她去吃了一顿火锅。
两个人坐在火锅店里，锅里的红汤咕嘟咕嘟地翻滚，蒸腾的热气升上来，把他们围在中间。
孙磊给依诺涮了几片肥牛，夹到她碗里。
依诺又给他夹了回来：“爸，你也吃。”
孙磊笑了，把肉塞进嘴里。
“爸，你真把钱都捐了？”
“嗯。怎么了，后悔了？”
“不后悔。”依诺摇了摇头，夹了一个虾滑放到他碗里，“爸，我没看错你。”
孙磊愣了一下，看着碗里那个圆滚滚的虾滑。
“你在爸心里，永远都是最棒的。”
孙磊低下头，狼吞虎咽地吃着虾滑。热气扑在他脸上，眼睛有点发酸。
“爸，你以后还打算给我找个妈吗？”
孙磊被辣椒呛到了，咳了好一阵：“你这孩子，瞎说什么呢？”
“我就是问问。”
“不找了。有你一个，就够了。”
依诺低下头，嘴角弯了一下。
晚上，孙磊把依诺送回家，自己回到出租屋。
他坐在床边，拿出手机，翻到山区小学的公众号。
上面发了一篇报道，标题写着《感恩孙磊先生慷慨捐助》。
配图是孩子们坐在崭新的教室里上课的照片，阳光从新窗户洒进来，照在孩子们的笑脸上。
他看了好一会儿，把手机放下了。
窗外的月亮很圆，挂在天上，像一个银色的盘子。
孙磊站起来，走到阳台上。城中村的夜晚很热闹，楼下有人喝酒划拳的声音。
他靠在栏杆上，忽然想到，如果那三年没有离婚，如果他没有买那张彩票，如果他没有中奖，如果他没有捐钱——现在的生活会是什么样？
他不知道答案。
但有一点他很清楚——他现在不后悔。
风吹过来，吹得他头发动了动。
远处有烟花忽然炸响，砰的一声，在夜空里炸开了一朵金黄色的花，照亮了半个天空。
他抬头看了一眼，嘴角微微上扬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
