一屋两院，冷月孤眠·第四集 人心隔屋，岁岁空等

雨落天明，淅淅沥沥的夜雨终是歇了。
天光透过湿淋淋的窗棂，浅浅落进西屋，铺在微凉的床褥上。一夜病痛缠身，一夜心事翻涌，我睁眼的那一刻，浑身酸软无力，心底的寒凉，却比身上的病恙更沉、更痛。
庭院经过雨水冲刷，草木愈发青翠，阶前落满残花，湿漉漉的青石板倒映着薄薄天光。世间万物，经一场风雨，皆有新生。唯独我，困在原地，岁岁沉溺，岁岁空等。

推门走出房门，空气清冽湿润，带着雨后草木的淡香。
他早已起身，一如往日，将庭院收拾得干干净净。桌上摆着温热的白粥，一碟清淡小菜，温度刚好，适口养胃，是特意为病中的我备下的吃食。
依旧是无可挑剔的周全，依旧是分毫不差的温柔。
旁人若见此景，定会心生艳羡，叹我被人细心呵护，冷暖有人挂念。可历经昨夜雨夜的冷暖拉扯，我再也骗不了自己半分。
这份妥帖，从不是入心的疼惜，只是刻在骨里的教养，是婚姻赋予的责任。
他待我，像护一尊精致易碎的瓷，小心翼翼、体面周全，永远捧着、护着、不损分毫。
可瓷是物件，是摆设，是用来安放、用来珍藏的体面，从来不是用来相拥、用来疼爱、用来共度晨昏的心上人。
我静静落座，低头看着温热的粥饭，入口绵软清淡，可咽进心底，只剩一片荒芜的凉。
他立在一旁，轻声问询：“身子可好些了？昨夜发烧，今日切莫吹风，好好静养。”
语声温柔，神色平和，眼底干干净净，无波澜、无疼惜、无慌乱。
若是真心牵挂，昨夜便不会在我病弱昏沉之际，执意转身离去；若是真心在意，便不会舍得留我一人，在风雨凄寒的深夜，独守一室孤寂。
我轻轻点头，低声应了一句：“好多了。”
寥寥三字，耗尽了我所有气力。
我不再像从前那般，满心雀跃，感恩他的温柔体贴；不再为这细碎的周全，编织自欺的美梦。心底那点卑微的侥幸，那点不甘的期盼，在昨夜雨落通宵之后，彻底碎得干干净净。
早饭吃得极静，厅堂里只有碗筷轻触的微响。
两年了，我们的朝夕，永远是这般死寂的平和。没有争执，没有笑语，没有呢喃私语，没有寻常夫妻的烟火嬉闹。
太安静了，安静得像一座无人问津的古院，困住两个有名无实的人，日复一日，守着一场空洞的婚姻。
饭后，我独自坐在院中小凳上，看着雨后翻新的草木。
墙角的雏菊又抽出了新的嫩芽，看着这簇新生的绿意，我忽然想起新婚那日，那一束风干枯萎的花。
初婚之时，满目温柔，满心期许。我以为一束繁花，是岁岁情深的开端；我以为一院烟火，是余生相守的归宿；我以为结发为夫妻，便是晨昏相依，生死不弃。
我抱着满腔赤诚，一腔温柔，倾尽所有，去经营这段缘分。
我学着煲汤做饭，学着莳花弄草，学着温柔包容。我戒掉所有小性子，收起所有委屈，事事体谅，处处温顺。我总以为，人心是相互的，我以真心待人，终能换来真心；我以温柔暖岁月，终能暖透一颗清冷的心。
我等春日花开，盼他并肩共赏；
我等夏夜星河，盼他闲话流年；
我等秋夜月圆，盼他岁岁相伴；
我等冬雪落庭，盼他相拥取暖。
我一等，便是整整两年。
两年春光流转，花开花落二十余度，我的期盼岁岁生根，岁岁发芽，岁岁热烈，却岁岁落空。
原来这世间最残忍的等待，不是遥遥无期的别离，而是朝夕相对的空等。
他人的等待，是山水迢迢，终有归期；
我的等待，是咫尺身旁，永远疏离。
人心隔屋，两院隔心。
东屋与西屋，不过几步之遥，跨得过庭院的距离，却跨不过两颗人心的鸿沟。
白日里，我们共享一院风月，共食一日三餐，共迎四方亲友，演尽恩爱和睦的模样。
可一到入夜，木门一关，便是两个世界，两种孤寂，两种无人知晓的荒芜。
午后有邻里妇人串门闲谈，又是一番老生常谈的夸赞。
说我们性子恬淡，婚姻安稳，不争不闹，是整条巷里最让人省心的夫妻；说这般相敬如宾的相处，最是长久难得。
言语温柔，艳羡满满，句句落在耳中，像细密的针，轻轻扎在心上，不致命，却绵长隐痛。
他依旧是那副从容温润的模样，浅笑应对，得体周全，将所有的虚名安稳稳稳接住。
我坐在一旁，默然听着，唇角扯着麻木的笑意，心底早已一片苍凉。
相敬如宾？
原来世人口中的相敬如宾，大抵就是这般模样。
敬而生疏，礼而远离。
没有烟火亲昵，没有眉眼偏爱，没有肆无忌惮的依偎，只有永远的客气、永远的分寸、永远的距离。
闲谈过半，妇人看着院中繁盛的花草，随口笑道：“你们院里花养得这么好，两人心性都这般温柔，怎么成婚两年，还不曾添个孩童？往后有个孩子，这院子才算真正圆满。”
一句话，轻飘飘落在空气里，瞬间让庭院的暖意尽数消散。
过往我最怕旁人问及此事，每每被问起，我都会心慌气短，无地自容，只能慌乱搪塞，草草带过。
可今日，我心底只剩一片死寂的平静。
我终于懂得，何来子嗣圆满？
夫妻无近身之欢，无缱绻之暖，无入心之情，本就是一场空壳婚姻。没有相依的真心，何来血脉的牵绊？没有枕边的温存，何来儿女绕膝的圆满？
他神色依旧坦然，只是微微垂眸，淡淡一句：“缘分未到。”
又是一句体面至极的推脱。
缘分未到的，从来不是孩童，是我们之间从未抵达的情深，是永远无法靠近的两颗心。
邻里妇人不曾察觉异样，笑着岔开话题，不多时便起身辞别。
院门再次关上，喧嚣褪去，庭院重归死寂。
风轻轻吹过花枝，落英簌簌，无声铺了一地残红。
他立在回廊之下，背对着我，身形清挺孤冷。良久，他缓缓开口，声音清淡无波：“旁人闲话，不必放在心上。”
我抬眸望着他的背影，眼底积攒的酸涩终于忍不住翻涌上来，轻声反问：
“我在意的，从来不是旁人的闲话。”
我在意的，是两年空守，两年痴等，两年自我欺瞒；
我在意的，是明明近在咫尺，却永远形同陌路；
我在意的，是我倾尽所有温柔，却捂不这半分寒凉。
他身形微僵，却终究没有回头，也没有再接一句话。
他懂我的委屈，知我的孤寂，清楚我所有的煎熬。
只是他不在意。
傍晚时分，晚霞铺满天际，染红半边庭院。
我看着落日余晖，看着东西两屋遥遥相对的屋檐，忽然就累了。
我累了这般日复一日的自欺，累了这般岁岁年年的空等，累了守着一场人人称赞的假象，独自吞咽所有孤寒。
我曾无数次自我宽慰，他只是慢热，只是内敛，只是不擅情爱。
可两年时光足够漫长，长到四季轮回两轮，长到花草枯荣两度，长到我满腔热忱尽数冷却。
一个人若是有心，千般克制皆可破除；
一个人若是无意，万般靠近皆是徒劳。
夜里月色渐起，清寒如水，静静淌满整座庭院。
东屋灯火如期亮起，温暖安稳，自成一方天地。
我静坐西屋窗前，未点灯，任由夜色将我笼罩。
窗外月轮皎洁，圆满无缺，可我的人生，我的婚姻，我的期盼，从来都是残缺不全，空空荡荡。
我想起无数个这样的夜晚。
无数次我临窗望月，盼他一念动容，推门而来；
无数次我深夜难眠，盼他抛开疏离，予我温存；
无数次我心存侥幸，盼日久生情，岁月温柔。
我等了一夜又一夜，一月又一月，一年又一年。
等来的，永远是紧闭的房门，永远是咫尺的疏离，永远是无人问津的孤眠。
人心隔屋，岁岁空等。
这一方小小的庭院，困住了我的温柔，耗尽了我的真心，磨灭了我所有的期许。
世人皆羡我安稳圆满，
唯有我知，我这一生最荒唐的事，
便是在一段无爱的婚姻里，
用两年深情，等一场永远不会到来的温柔。
夜色更深，庭院寂静无声。
我轻轻闭上眼，眼底温热的泪水无声滑落，浸湿衣襟。
我不再哭闹，不再纠结，不再心存侥幸。
温柔是假，疏离是真；
圆满是假，空等是真。
往后的日子，这两院灯火依旧，晨昏依旧。
只是我心底那座为他、为这段婚姻坚守的城池，
终于，一寸一寸，彻底坍塌。