河北
能号令天下诸侯的人，怎么会缺一口饭吃？
可公元前643年的冬天，春秋五霸之首的齐桓公，就是饿死的。
饿死在自己寝宫里，身边连个送饭的人都没有。
墙外，他的五个儿子正为了王位打得不可开交。
他死的时候用衣袖蒙着脸，不是怕冷，是没脸见一个人。
四十多年前，齐桓公还不叫齐桓公，叫公子小白。
那会儿他刚从莒国逃回来，抢在王位竞争者公子纠之前赶回齐国，登上了国君的宝座。
上台第一件事，是听从鲍叔牙的举荐，重用了那个曾经差点一箭射死自己的仇人：管仲。
这一用，就是四十年的君臣搭档。
管仲确实厉害。
他在齐国推行改革，军政合一、兵民合一，齐国迅速强大起来。
齐桓公打出“尊王攘夷”的旗号，九合诸侯，一匡天下。
周天子亲自派人送来了祭祀用的胙肉，正式确认了他的霸主地位。
那是齐桓公这辈子最风光的时候。
曹操后来写诗夸他：“齐桓之功，为霸之首。九合诸侯，一匡天下。”
可是再厉害的霸主，也会老。
公元前645年，管仲病重。
齐桓公亲自去探望，问了一个他这辈子最后悔的问题：“将何以教寡人？”
管仲躺在病榻上，说了一段话。
这段话后来被写进了《史记》，也被写进了《韩非子》和《吕氏春秋》。
他说：“臣愿君之远易牙、竖刁、堂巫、公子开方。”
齐桓公愣住了，这四个人，是他最宠信的。
他问管仲为什么。
管仲说，易牙是个厨子，有一次您随口说，山珍海味都吃腻了，就是没尝过人肉。
易牙回去就把自己三岁的儿子杀了，炖成一锅菜端给您。
天下哪有不爱自己儿子的？ 他对自己的亲骨肉都下得去手，将来对您还有什么下不了手的？
竖刁呢？为了留在您身边，把自己阉了。
一个人连自己的身体都不爱惜，对您还有什么做不出来的？
公子开方是卫国公子，在您身边伺候了十五年，父亲去世都不回去奔丧。
不孝敬自己父亲的人，能忠于您吗？
管仲说完了这席话，没多久就去世了。
齐桓公听完，把四个人全部赶出了宫廷。
可赶走之后，他吃不下饭、睡不好觉。
这四个人太懂他了：易牙懂他的胃，竖刁懂他的起居，开方懂他的脾气。
没了他们，日子好像少了点什么。
熬了三年，齐桓公实在忍不住了，又把四个人全部召了回来。
这是他一辈子做的最后悔的决定，也是他再也无法挽回的决定。
公元前643年，齐桓公病重。
易牙、竖刁、常之巫三人见他将不久于人世，假传圣命说齐桓公已经死了。
他们关闭了宫门，不准任何人进出。
又在齐桓公卧室四周筑起高墙，只留一个小洞观察动静。
一代霸主，就这么被软禁在自己宫里，断绝了饮食。
一个妇人翻墙进来，齐桓公像抓住救命稻草一样求她：“吾饥而欲食，渴而欲饮，不可得，其故何也？”
妇人告诉他：易牙、竖刁他们已经把齐国分了，公子开方带着七百户投降了卫国。您吃不上饭了。
齐桓公听完，沉默了很久。然后说了一句话：“吾何面目以见仲父于地下！”
仲父，就是管仲。
他用衣袖蒙住脸，不知道是饿得没有力气了，还是真的没脸见人。
他就这么死在了那张曾经号令天下的病榻上。
更惨的事情还在后头，齐桓公死后，他的五个儿子为了争王位打得天翻地覆。
整个宫里空无一人，没人敢去给他收尸。
尸体在床上停了六十七天，蛆虫从尸体里爬出来，爬满了床，爬出了门，一直爬到宫外，臭气熏天才被人发现。
六十七天。
一个曾经九合诸侯、一匡天下的春秋霸主，死后六十七天无人问津。
直到公子无亏抢到了王位，才总算把他装进了棺材。
齐桓公这辈子打过不少仗、杀过不少人、会过不少诸侯。
他最信任的人是管仲，管仲帮了他四十年。可管仲死后没几年，他就把自己活活作死了。
最了解你的人，往往不是你的朋友，而是你的对手。最致命的敌人，也往往不是战场上的敌人，而是你身边的人。
齐桓公能驾驭天下诸侯，却驾驭不了三个宠臣。
他能听管仲四十年的话，偏偏在管仲死后，把最重要的一句劝告忘得一干二净。
他以为自己离不开易牙、离不开竖刁、离不开开方。
可到头来，真正离开的是他自己——以一种最惨烈的方式。
**史料依据**：文中主要事件均出自《史记·齐太公世家》及相关史料记载，包括管仲病榻论相、齐桓公驱逐又召回宠臣、被软禁饿死、尸体停放67天等细节。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
