我爸的墓地到期了，陵园说续费20年8万我说不续他们说不续就迁出

那块墓地是十二年前买的。

我爸走的时候六十三岁，肺癌，从查出来到走就四个月。我妈跟我商量买墓地，说人一辈子最后一件事不能凑合。我们在城郊那家陵园转了一上午，最后选了朝东的一块，不大，但位置高，晴天能看见远处的山。售墓的小姑娘说这是永久使用权，一次性买断。合同拿回来我也没细看，厚厚一摞，我翻了翻就塞进了文件袋。永久，谁会在那时候琢磨"永久"还分二十年二十年呢？

上个月我收到一封挂号信，陵园寄来的。信封挺正式，上面印着红字。拆开以后先是恭喜我父亲安息十二周年，然后话锋一转，说墓地使用权首期二十年已临近到期，续费标准为每二十年八万元。信的最后一行字特别小，但格外刺眼——"逾期未续费者，管理方将依约对墓穴进行迁出处理"。

我把那封信在餐桌上放了三天。

八万，现在让我拿八万出来，我得凑。我今年四十一岁，在物流公司开车，一个月到手六千三，房贷还剩九年，儿子明年中考。八万是我将近一年的工资，是儿子三年补习班的钱，是我妈半年的医药费——她高血压糖尿病，每个月光药就好几百。我不是拿不出来，但拿出来之后呢？下个月车贷怎么办？我妈万一住院怎么办？

可我脑子里挥之不去的，是那个"迁出处理"。

迁出去？迁到哪去？我爸的骨灰盒从那个朝东的位置上被撬起来，挪到一个不知道什么地方去？也许是一个集体寄存室，一排排格子，贴着编号，没有阳光，看不见山。也许更糟，他们直接把骨灰处理了，腾出位置来卖下一家。八万一个位子，二十年后又是八万。这哪是墓地，这是永无止境的租金。

我打电话给陵园客服。接电话的是个年轻姑娘，声音甜得发腻，像在银行办信用卡那种调子。我问能不能不续，她说先生您得理解，土地是有期限的，二十年的管理费覆盖了绿化维护、道路修缮、安保巡查等等服务，不续费的话按照合同条款，我们需要对您父亲的墓穴进行统一迁出。我说当初买的时候说的是永久。她说先生，合同里有明确条款的，您可能当时没有仔细看。她的语气没有一点起伏，背得滚瓜烂熟。

我妈知道这事以后沉默了好久。她坐在阳台上择一把青菜，手指翻了半天才掐掉一片黄叶子。后来她说："续吧，钱不够妈这里有，存折上还有三万，你先拿去。"

"不续。"

我脱口而出。我妈抬头看我，眼睛里有种说不清的东西。她说："那是你爸，你不能让他没地方待。"

"他待在哪不是待？"我的声音突然就高了，"他在里面躺了十二年，我们每年清明去看他，他有感觉吗？他知道自己面朝东还是面朝西吗？妈，那是给活人看的，不是给他住的。"

我妈没说话，低头继续择菜。过了好一会儿，她的眼泪掉在青菜上，一颗一颗，圆圆的，把菜叶子上的泥冲开一小片。她说："那年买墓地，你爸还活着，他自己定的。他说要朝东，能看见日出。你忘了？"

我没忘。我爸病重那阵子，有天下午精神突然好了，让我推着轮椅带他在医院花园里晒太阳。他看着西边的夕阳说："等我走了，给我找个朝东的地方，别朝西，西边太阳下山冷。"我当时笑他，说你想得也太远了。他说不远了，一辈子不就一转眼的事吗。那天晚上他又烧起来，从此再没下过床。

那个位置是他自己选的。我站在那个位置上看过日出，十二月清早，天上还挂着星星，东边的天际线慢慢发红发亮，然后太阳"腾"地一下就冒出来了，金光铺满整个山坡，我爸的名字在碑上闪闪发亮。我妈站在旁边哭，说真好，你爸肯定喜欢。

现在有人跟我说，这个位置要八万，不给就把他挪走。

周末我去了趟陵园。十二年了，那条路修宽了，路边种了新的银杏，叶子黄了一半。走到半山腰远远看见我爸那块碑，石碑表面灰扑扑的，前两年清明我擦过一次，又落了灰。碑前的松柏长高了不少，当年种的时候才到我膝盖，现在快比人高了。我蹲下来用手抹了抹碑上的灰，碑文还是那个碑文，生卒年月，一个名字，两行字。

我旁边几步远，有一块崭新的碑，看落款是去年才立的。碑前的花还鲜着，百合和菊花插在石瓶里。守墓的老头巡逻路过，跟我搭话："那家的闺女每个月都来，孝顺。你这是……合同到期了？"

我说你怎么知道。

他指指我爸墓碑右下角一个不起眼的金属牌，上面印着一串编号和日期。"到期的都贴这个，方便我们统计。"他叼着烟，眯着眼，"这一片百来户，这几个月陆陆续续都到期了。有钱的就续，没钱的……有些就迁走了，有些干脆不要了，留在这儿我们统一处理。"

"统一处理？"

"就是集中安放，后头那栋楼，四层，全是骨灰格。免费的，但条件肯定不如这儿了，见不着太阳。"

他指了指山坡后面一栋灰扑扑的小楼。我顺着看过去，那楼没窗户，像一个放大版的快递柜，一排排格子密密麻麻垒到顶。我盯着那栋楼看了很久，脑子里忽然冒出一个画面——我爸爱喝热水，单位发的搪瓷缸子用了二十多年，磕得漆都掉了也舍不得换，说习惯了。他要是住进那种格子间，连个窗户都没有，他习惯不了。

回城路上我去了一趟银行，把定期取出来，又把信用卡临时提了额度。凑足八万那天晚上，我在阳台上站了很久，抽了两根烟。楼下的大排档还亮着灯，猜拳声、炒菜声、啤酒瓶碰撞的声音混成一片，热热闹闹地往上飘。我爸生前最喜欢这种烟火气，他总说住楼房不如住平房，平房能听见隔壁炒菜的香味。他走的时候没能回老家，老家的房子早拆了。他在这座城市住了四十年，最后安家的地方是那个山坡，朝东，能看日出。八万块钱，二十年，平均下来一天十一块钱。我以前每天抽一包烟也是这个价，后来戒了，省下来的钱还不够给他续一个"永久"。

第二天我去陵园把钱交了。财务室的小姑娘给我打了张收据，又拿出一份新合同让我签。合同条款和十二年前那份大同小异，我翻了翻，在倒数第三页又看见那行字："首期使用权届满后，须按期续费，逾期未续费者，管理方有权对墓穴进行统一迁出。"我拿笔准备签字，忽然停住了。

"能不能把这条划掉？"

小姑娘愣了一下："先生，这是标准合同，不能改的。"

"二十年以后我六十了，我还能不能来续都不知道。"

她笑了笑，很职业的那种："那您可以让家人来办理。"

我低头看着那行字。黑体，五号，印在密密麻麻的条款中间，不仔细看根本找不到。十二年前我签这份合同的时候，我爸还活着，我妈站在旁边让他挑朝向。那时候我们谁都想不到"二十年"意味着什么。二十年，一棵树能长两层楼高，一个婴儿能长成大学生，而我爸在山坡上晒太阳晒了二十年，忽然就得交租了。不交就挪走。就这么简单。

我最终还是在最后一页签了字。笔尖划过纸面的时候，我忽然对我爸说了句话，声音很小，财务室的姑娘没听见。我说："爸，你再住二十年，下回我可能就不续了。"

走出陵园大门的时候太阳正往西沉，照得那片银杏林金灿灿的。我想着我爸那个朝东的位置，明天早上太阳升起来的时候，第一缕光还是会先落在他碑上，暖洋洋的，跟他当年挑这个位置时想象的一样。二十年其实也不长，一转眼的事。他说得对，一辈子就是一转眼。

至于二十年后的事，到那时候再说吧。也许那时我也老了，也许那时候我已经明白他说的"住哪都是住"是什么意思。也许到那时候我能坦然地从山坡上把他请下来，换个更小的格子间或者干脆撒了，让他跟着风走，想去哪去哪。反正他在我脑子里永远有地方住，朝东朝西都一样，有日出没日出都一样。这世上真正能让他安息的地方，从来就不在那块碑下面。