刚走出民政局，小叔子催转工资：孩子急用！女子：我们已经离了

第1章

“林晓，这字你签也得签，不签也得签。”

对面坐着的男人把离婚协议书往前推了推，推到我这边桌面上。那张纸角折了一下，正好压在我手机屏幕边上。我盯着折痕看了三秒，抬头看他。

他没看我。他看窗外。外面是民政局三楼走廊尽头的窗户，今天阴天，灰扑扑的。

“程远，我问你一句，”我把他推过来的协议又推回去，推到他手边，“那十万块钱，你什么时候转走的。”

他这才看我。嘴唇动了动，嗓子眼里挤出三个字：“你管呢。”

“咱俩账户是联名的，我昨天去查余额，只剩三百二十七块四毛。那钱是给孩子交下半年幼儿园用的，转走之前你跟我说一声了吗？”

他抽了口气，跟受多大委屈似的：“我跟你说？我说了你让吗？我要不是周转不过来我能动那笔钱？”

“周转什么。”

他卡住了。又看窗外，手指头敲桌面，哒、哒、哒，三下。他说：“那是我家的事。”

“你家的事？”我往后靠了靠，椅背硌着后腰，“程远，你现在还跟我说你家我家？”

他不说话了。

工作人员在隔壁窗口喊：“三号，办不办？后面排着呢。”

程远把那协议又推回来，这次没看我。他说：“签吧，林晓。房子归你，车归我，存款分清楚了，孩子你带，抚养费我每个月转。”

“抚养费你每个月转多少？”

他顿了一下：“一千五。”

“一千五。”我重复了一遍这三个字，然后拿笔。那只笔是民政局的公用签字笔，塑料壳子，写着“某某保险”的广告。笔帽上都是牙印。

我签了。

签完我没哭。我站起来把协议递给窗口里那个人，然后回身拿包。程远还在那坐着，我看他一眼，他侧着脸，鼻梁那边有块很小的疤，是他大学打球摔的。

认识他十一年。结婚六年。孩子五岁。

我拉开门往外走，身后他叫了一声：“林晓。”

我没回头。我走出去，把门带上了。

走廊里一股消毒水味，头顶灯管嗡嗡响。我走到楼梯口站住，拿出手机，锁屏壁纸还是全家福，去年程远生日拍的，蛋糕糊了我一脸。

我没换。我划开屏幕，想叫个车。

然后电话响了。

屏幕上跳出一个名字：程亮。

程亮是他弟。二十三岁，今年刚毕业，没工作，住在我们——不对，住在他哥那个家里，白吃白喝半年了。

我接起来。那边声音特别急，背景音里有小孩在哭，是我女儿程果果的声音。

“嫂子！”程亮嗓子跟劈了似的，“你赶紧的，你每月工资先转我，孩子幼儿园交费急用！我那什么，我这个月——就刚刚——我信用卡还不上，先挪了你工资卡里那笔，下个月我肯定补上，你先把工资转过来，孩子这边马上截止了——”

我手机贴在耳朵上，人站在民政局走廊尽头。程亮还在那说：“嫂子？嫂子你听见没？就一个月，下个月我肯定还你，你先转过来，先给孩子交了费，我哥那边我跟他说——”

“程亮。”

我叫了他一声。

他停了。

“我们已经离了。”

那边安静了大概两秒钟。然后他说：“啥？”

“我说，我跟你哥，刚才，在民政局，把离婚证领了。”

他那边又安静了两秒。这回连小孩哭的声音都小了，好像程果果被谁捂住了嘴。

然后程亮笑了一声。

不是那种惊讶的笑。是那种——“你逗我呢”的笑。他笑着说了句：“嫂子，你别开玩笑，这当口呢，钱的事要紧，孩子学校——”

“我没开玩笑。”

“那你跟我哥——”他又卡了一下，“什么时候的事啊？”

“就刚才。十分钟之前。我现在人还在民政局楼里。”

那边又没声了。

我走下了一级台阶。高跟鞋踩在大理石面上，咔哒一声。

“嫂子，”程亮换了个语气，没那么急了，但是声音低了，低得有点发沉，“你跟我哥离了，那孩子呢？”

“孩子归我。”

“归你。”他重复了一遍，然后声音又提起来，“嫂子，那钱呢？我不是——我不是那意思啊，我就问问，你工资卡里那笔，我挪了五千，那算咋回事？我跟我哥说去？”

“你跟你哥说去吧。”

“不是，嫂子——”

“程亮。”我走到一楼大厅，门口有风灌进来，吹得我头发往脸上扑。我拿手拨了一下，“你挪那五千，是你从我工资卡里拿的，跟我跟你哥离婚这事没关系。你要还就还，不还我回头找你。”

“嫂子你这话说的，我还能不还你咋的？”

“那你还吧。”

“我现在没有——”

“那你什么时候有？”

他又卡住了。

我走到大门口。外面下小雨了，细细密密的，落在台阶前面的水泥地上，颜色变深。一对夫妻从里面出来，女的脸上挂着泪，男的走她前面两步远，撑了一把黑色的伞，也没回头等她。

我看了他们一眼。

程亮在电话那边喊：“嫂子！嫂子你听我说！我不是不还，我是真周转不开，我跟我哥那——我不是刚毕业嘛，工作还没影呢，我就先借一下，哥跟我说你俩账户里的钱他能做主——”

“他跟你说的？”

“是啊！他说那钱是咱家的钱，你俩是夫妻，他用一下咋了，我就——”

“程亮。”

“啊？”

“你哥刚才分财产的时候说，存款一人一半。我那份，三千二。”

程亮那边彻底没声了。

我听见电话那头传来开门的声音，然后程亮喊了一声“哥”，声音远了。再过两秒，电话挂了。

屏幕回到桌面。全家福照片里，程远笑着看我，我脸上全是白奶油，程果果坐我腿上，两只手伸着要抓蛋糕。

我看了三秒钟。

把手机翻面扣在手掌上，然后叫了辆网约车。车还有四分钟到。

我站在民政局门口的雨里，没往里退，后背上靠着冰凉的门框。包带勒着肩膀，里面装着两本离婚证，绿色的，跟结婚证一个色儿。

旁边那对夫妻的黑色雨伞走过去，男的始终没回头。女的跟在他身后两步远，低头看手机。

我的车到了。

白车，停在台阶下面。我往下走，雨点落在眼镜片上，模糊了视线。我抬手擦了擦，拉开后座门坐进去。

司机回头看我一眼，大概是我脸色不好看，他没说话，转过去挂挡。

车开出去的时候，我手机又响了。

程远。

我看着那个名字在屏幕上亮了四秒，然后摁了挂断。他又打过来。我又挂断。他又打。我又挂。

第六次的时候，我接了。

“林晓，”他声音很哑，跟我刚才在大厅里听到的那个他不一样，“程亮给我打电话了。”

“嗯。”

“那五千块钱的事，我不知道。”

“他说你知道。”

“我不知道！”他提高了声音，然后又压下去，吸了口气，“我之前是跟他说过，家里钱我能做主，但我不知道他动你工资卡了，这事——这事我回头跟他说，让他还。”

“你让他还。”

“林晓，你听我说完，孩子这事，幼儿园费，你没钱了是吧？我那还有——”

“你还有多少？”

“我——”

“你刚才签协议的时候说存款一人一半，我那份三千二，你那份也是三千二。你总共六千四的存款，今天早上转走十万。你哪来的钱给孩子交费？”

他没接上。

车在路口等红灯，雨刮器一下一下地刮着前窗玻璃，发出吱嘎的声响。

程远在电话那头轻轻说了一句：“那笔钱是给我妈用的。”

“你妈什么？”

“我妈住院，肝上查出来东西，要动手术，我跟程亮凑了十万，先交的押金。我本来想跟你说的，但那天你加班，回来都十一点了，我——”

“程远。”

“嗯？”

“你妈住院，是今年正月初七的事。”

他那边又安静了。

“你从正月初七瞒到七月二十三。”我看着前窗雨刮器，“我每天上班下班接孩子做饭，你每天跟我说没事，妈那边挺好的。到今天离婚，你跟我说那笔钱是给你妈用的。”

“我怕你不同意。”

“程远，你妈住院我什么时候拦过你？”

他不说话了。红灯变绿，车往前开。

我闭了一下眼睛。

“程远，”我说，“那笔钱，你转走的当天，我去问了幼儿园。老师说果果下半年的费用可以按月交，先交九月一个月的就行。一个月两千三。”

“哦。”

“那笔钱是去年九月存进去的，存了整整一年，我跟果果说，这是给你上大班用的，你就要上大班了，你长大了，这是你的成长基金。”

他不说话。

“程远，”我说，“你给你妈治病用钱，我不拦你。但你跟我张口，我会不给你吗？”

“我怕——”

“你怕我不同意。所以你就不说，直接转。转完这半年，你每天回家跟我说今天妈好点了，明天医生说什么了，你跟我说这些的时候，有没有想过那笔钱的事？”

“林晓——”

“你今天是真心要离，还是因为今天早上我查余额被你发现了？”

他没接话。

车拐进我爸妈家那条街。雨小了，天还是灰的。路边有棵槐树，花都谢了，地上落了一层黄。

“程远，”我声音很平，“你回答我。”

他回答了。

他说：“今天早上发现那事之前，我没想离。”

“那你今天提离婚。”

“我——”他顿了一下，“你当时那个表情，林晓，你当时看我那个眼神，就跟——”

他跟了半天，没跟出来。

我说：“就跟什么？”

他说：“就跟你看一个陌生人一样。”

车停了。

我爸妈家在五楼，没电梯。我下车的时候雨几乎停了，只有零星的雨丝落在手臂上。我拎着包，包里装着离婚证和手机，手机还贴在耳朵上，程远没挂。

我说：“程远，我到家了。”

“你在哪？”

“我爸妈家。”

他没说别的。电话那头呼吸声很轻，过了好几秒，他说：“果果呢？”

“在幼儿园。程亮打电话的时候我听见她哭了，你弟在家怎么带孩子的？”

“他——他不太会带孩子。”

“我知道他不太会带孩子。我每天六点下班去接果果，五点半程亮在家打游戏，果果在客厅地上玩积木，奶粉冲得稀得跟水一样。程远，我跟你讲过这些吗？”

“讲过。”

“你跟我怎么说？”

他不吱声。

“你说程亮刚毕业，让我多担待。”我走到单元门口，抬手按了门禁密码，“我担待了半年。你俩兄弟一起瞒着我转走十万块，然后你今天跟我提离婚。程远，你觉得这事儿有哪一环是让我能接受的？”

他声音很轻：“你今天签了。”

“你今天把协议推过来的时候，我签了。”

“林晓——”

“我签，是因为你今天那个表情——你推协议过来的时候，你看了窗外。你每次撒谎的时候就看窗外。”

他没说话。

门禁开了，我拉开门走进去。楼道里声控灯坏了，黑黢黢的，我摸到楼梯扶手往上走。

“程远，”我踩上第一级台阶，“你回去告诉程亮，工资卡里那五千，这个月月底之前转回来。孩子下半年的费用我另外想办法。以后咱俩的事，不用让他给我打电话。”

“林晓——”

“挂了。”

我挂了电话。

楼梯走到二楼拐角，我停下来，靠着墙站了一会儿。包带从肩膀上滑下去，我用手接住，离婚证从包里露出一个角，绿色的。

我把它摁回去了。

兜里手机又震了一下。我不想看。我往上走，五楼，四层楼梯，走得很慢。

到门口的时候我掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。

门从里面开了。

我妈站在门口，围裙上全是面粉，她今天包饺子。她看着我，脸上那层笑慢慢淡下去，最后停在一个很平的表情上。

她说：“回来了？”

我说：“嗯。”

她侧身让我进去，没问别的。我换了鞋走进客厅，我爸在沙发上喝茶看电视，新闻里播着本地天气，说今晚有中到大雨。

我爸抬头看了我一眼。就一眼。

他把电视声音调小了。

我坐下来，把包放在膝盖上，两只手搭着包面。我妈站在客厅和厨房之间的过道里看了我几秒钟，然后转过身，回厨房了。

我爸说：“饿不饿？饺子马上好。”

我说：“爸。”

“嗯。”

“我今天去办离婚了。”

我爸拿着遥控器的手停了一下。然后他把遥控器放在茶几上，转过脸来看我。他看了我大概五秒钟，说：“程远提的？”

“嗯。”

“你同意了？”

“同意了。”

我爸慢慢点了点头。

他说：“那行。”

然后他站起来，往厨房走，走到门口的时候停了一下，背对着我。我妈在厨房里面切东西，菜刀落在案板上，咚、咚、咚。

我爸说：“闺女，饺子包了你爱吃的韭菜鸡蛋。”

我坐在沙发上，看着他的背影。

手机又在兜里震了。

我没拿。

电视还在播天气预报，说今晚中到大雨，局部暴雨。请市民注意出行安全。

窗外面，天彻底阴下来了。

第2章

那天晚上雨没下来。

我在爸妈家待到八点，吃了一盘饺子，喝了一碗饺子汤。我妈全程没问离婚的事，只在我吃完准备走的时候，从冰箱里拿了一袋冻好的饺子塞我包里。

“带回去，明天热着吃。”

“妈，我回去也没地方热，我那出租屋电磁炉坏了。”

她顿了一下，把饺子又拿出来了，换了一袋速冻汤圆：“这个开水煮就行。”

我接过来，说了句走了。她站在门口，手扶着门框，忽然叫了我一声：“林晓。”

“嗯？”

“果果明天谁接？”

“我接。幼儿园暑假班，五点四十放学，我下了班过去。”

她嘴唇动了动，好像想说“我帮你接”，又咽回去了。最后她说：“那你路上慢点。”

我下楼。

走到二楼拐角，声控灯亮了一下，又灭了。楼道里窗户开着，风灌进来，一股湿土味儿。我看着手机，程远没有再来电话，程亮也没有。

我松了口气。把手机塞回去。

从爸妈家到我租的房子要倒两趟公交。我在第二辆车上靠着窗坐，雨水终于落下来了，噼里啪啦打在玻璃上，把窗外的路灯糊成一片橘黄色的光团。手机震了，是幼儿园老师发来的消息：“果果今天在园里表现很好，午睡睡得特别香，下午手工课做了一个小乌龟，说要送给妈妈。”

底下附了一张照片。

果果举着一只彩泥捏的乌龟，绿身子，黄壳，歪歪扭扭粘了四只脚，大拇哥大小。她笑得眼睛弯成两道月牙，嘴角粘了一块蓝色橡皮泥。

我把照片放大看了一会儿，放大到只能看见她笑弯的眼睛。

锁屏。

车到站，我下车，撑伞，走回出租屋。那间屋子在城中村改造的公寓楼里，六楼没电梯，月租一千一，押一付三。我搬进来四天，只带了一个行李箱、一袋冻汤圆、两本离婚证。

进屋把灯打开，灯管闪了两下才亮，发出滋啦滋啦的声音。我把汤圆塞进冰箱，冰箱里还放着一瓶酱油、半包榨菜、三个鸡蛋，是我搬进来那天买的。

手机放在桌上，屏幕亮了一下。

程远：“果果明天我去接吧。”

我看了三秒。回：“不用。”

他秒回：“我下班早。”

“不用。”

那边输入了大概半分钟，然后发过来一行字：“林晓，我知道你怨我。但你上班那地方离幼儿园太远，你五点半下班赶过去快六点半了，果果一个人在传达室等一个小时。”

我看着那行字。

他又发：“我没别的意思。就接孩子。你下班去我那接就行。我做饭，你吃了再回去。”

我没回。

把手机扣在桌上，去洗手间洗脸。镜子里的自己眼底下发青，头发被雨打湿了贴在额头上，嘴角往下耷拉着。我盯着镜子看了十秒钟，转身去洗澡。

热水冲下来的时候，我靠着瓷砖墙站了一会儿。

手机在卫生间外面响了。

我没动。

响了四声，停了。过了十几秒，又响。

我裹着浴巾出去，水珠滴滴答答淌了一地，拿起手机一看，是我老板。

晚上十点。

我接起来：“王总？”

“林晓，明天早上八点来公司，大周总那边要过项目，你那部分数据整理好了吗？”

“整理好了，我发您邮箱了。”

“我看了，不够。”他声音里带着一种惯常的不耐烦，“大周总要的不是这个维度，你明天早上来一趟，把底表带上，现场给他拉。”

“王总，明天果果幼儿园——”

“你小孩怎么了？”

“没怎么。行，我八点到。”

挂了电话，我把手机扔床上，擦头发。擦到一半，手机又亮了，这回是我妈发来的，就一句话：“程远他妈今天给家里打了个电话。”

我停下擦头发的动作。

“说什么？”

我妈回得很快：“说程远下午去她那边了，跟她说了离婚的事。他妈在电话里哭了半天，说对不起你。”

我没回。

过了几秒她又发过来一条：“林晓，你今晚别想太多，明天该上班上班。”

我回了个“嗯”。

头发半干不干的时候，我躺下来，盯着天花板。天花板角落有一块水渍，形状像只伸懒腰的猫。我看了很久。

手机又震了。这次是程亮。

我看着屏幕上那个名字，没接。震到自动挂断，隔了十几秒，他发了一段语音过来。

我没点开。

又过了几秒，他又发了一段。再隔几秒，又是一段。最后一条是文字：“嫂子，那五千我明天转你。”

我回：“行。”

他秒回：“但有个事我想跟你说一下，就几句话，关于我哥的，你听不听？”

我没回。

他等了一会儿，又发：“那算了。嫂子你早点睡。明天我去接果果吧，我哥跟我说了，你下班晚，我去接方便，我反正也没啥事。”

“不用。”

“嫂子，我不是替谁说话，我就觉得，你跟我哥这事——”

“程亮。”

“嗯？”

“你明天去找工作吧。”

那头没声了。

我把手机调成静音，翻了个身面朝墙。墙皮有点掉灰，蹭在我鼻尖上，我抬手擦了擦，闭上眼。

第二天早上六点四十闹钟响，我爬起来洗漱，把昨晚晾在椅背上的衬衫穿上，熨都没熨，褶子一条一条的。出门前看了一眼手机，半夜两点有一条未读短信，程远发的，只有两个字：“晚安。”

我没回。下楼，坐公交，到公司七点五十。

王总已经在工位上坐着了，叼着根没点的烟冲我招手：“来，大周总那边刚来电话，说改成九点半了，你先把手头那份表再跑一版，把去年同期的数据拉出来对比。”

我说好。

坐下来开电脑。工位旁边坐着同事刘敏，她往我这探了探头，压低声音说：“林晓，你脸色怎么这么差？”

“昨晚没睡好。”

“你那个项目大周总亲自过问，是不是有戏？”

“不知道。”

她看了我两眼，没再问了。我打开Excel，拉了去年的数据，一边拉一边手机震了好几下，我分神看了一眼，是幼儿园家长群，老师发了今天午餐照片，紫菜蛋花汤、土豆烧牛肉、米饭。果果坐在小桌子前面，勺子举得老高，嘴巴张得圆圆的。

我没放大。

九点二十，手机又响了。陌生号码，本地座机。

我接起来：“喂？”

“林晓女士吗？这里是市第一医院财务科，您有一笔住院押金退款需要确认，昨天程远先生过来办理了退费手续，因为原始缴费账户是您的联名账户，我们需要您本人确认一下退款路径——”

我手里的鼠标停住了。

“程远办的退费？”

“是的，昨天下午四点半左右办理的。涉及金额十万元整。您确认退款打回原账户吗？”

我靠回椅背。会议室里空调吹得人后脖子发凉，同事们在打字、打电话、翻文件，声浪嗡嗡的。我看着屏幕上那张没关的幼儿园午餐照片，果果的勺子举在半空。

我说：“确认。打回原账户。”

“好的林女士，三到五个工作日到账，感谢您的配合。”

挂了电话，我盯着手机屏幕看了几秒。然后划开微信，找到程远的头像，打了一行字：“你妈的手术费退了？”

他没回。

过了大概两分钟，王总从办公室探出头：“林晓，大周总来了，拿上电脑来小会议室。”

我拿着电脑跟过去。小会议室里坐着两个人，大周总是个四十多岁的女人，短发，眼镜，双手交握放在桌上，面前摊着一份打印好的PPT。她旁边坐着一个年轻男人，我没见过，穿着深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，面前也摊着一份材料。

大周总看了我一眼：“林晓是吧，坐。”

我坐下，打开电脑。

大周总把那份PPT推到我面前：“你这份报告我看了，数据很扎实，但结论方向有问题。你只算了成本下降，没算人员流失带来的隐性损耗。我给你介绍一下，这位是张越，刚调到咱们部门做数据分析顾问，他跑了一版模型，你对比看看。”

她旁边的年轻男人把材料递过来，我接的时候抬头看了他一眼，他冲我点了下头，没笑。

我低头看那份材料。

第一页是一张折线图，两条线，一条是我跑的，一条是他跑的。他那边在某个节点之后往下掉得更陡。

他开口了，声音不高不低：“林晓，你那份数据里，离职率的权重只放了15%，但按照行业均值，这类岗位的离职率连带成本应该放到27%左右。差出来这12%，你整个利润预测就偏乐观了至少四十万。”

他说话的时候，手里的笔在纸上点了点那个节点。

我看着那张图。十二个百分点。四十万。

我说：“我按的是去年年报里的行业数据。”

“去年年报里那个数据是制造业口径，咱这是服务业。”他看了我一眼，目光很平，“你把口径看错了。”

王总在旁边咳嗽了一声。大周总没说话。

我说：“我重新跑一版，下午给您。”

大周总点头：“行，下午三点前。”

我抱着电脑回到工位，拉开Excel，把那十二个百分点加进去，重新拉了一遍表。结果跳出来的时候，数字比原来低了四十二万。

刘敏探头看了一眼，小声说：“嚯，差这么多？”

我没吭声，把表格保存好，发到大周总邮箱。发完之后，手机亮了。

程远回我了。

“钱退了。我妈那手术，我找别的路子先凑了。林晓，那十万是给你跟果果的，你收着。”

我盯着那行字。输入框的光标闪了又闪。

我打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后我发过去一句：“程远，你退费这事，问过你妈了吗？”

他回得很快：“问过了。”

“她同意？”

“她让我退的。她说那钱是给孙女念书用的。”

我握着手机。空调出风口吹出来的风打在手腕上，凉飕飕的。

我把手机放下，没回。

下午两点半，王总从办公室出来喊我：“林晓，大周总看了你新表，叫你过去一下。”

我过去。

大周总还坐在小会议室里，对面那个叫张越的男人也在，不过这次他没看材料，在看手机。大周总把屏幕转过来给我看，上面是我刚发的表格，她批注了密密麻麻的红字，几乎覆盖了整张表。

“林晓，你这版数据没问题了。但你这个项目明年落地的话，人员储备这块缺口怎么补？你要写进方案里。”

“我写。”

“嗯。”她合上电脑，看了我一眼，“你这两天是不是状态不好？我看你黑眼圈挺重的。”

“没事。”

“有事跟我说。”她站起来，夹着电脑往外走，走到门口回头看了一眼，“林晓，你在这个项目上花了大半年了，别在最后一步掉链子。”

她走了。

张越还在桌上坐着，手机放下了，看了我一眼。

他忽然开口：“你那份数据其实第一版没大错。”

我转头看他。

“去年年报里确实有那个口径，不过是附录里的补充说明，正文里没写。”他站起来，把桌上的材料收进文件夹，“你看的是正文。”

他拿着文件夹往外走，走到门口停了一下，侧过身：“但下次汇报之前，把附录也看了。”

门关上了。

我站在小会议室里，看着空荡荡的桌面，桌上留了一杯凉透的茶，不知道是谁的。

手机在兜里震了。

是程亮。这次不是电话，是转账截图，五千整，备注写着“嫂子，我还钱”。底下跟了一句话：“我哥把妈那手术费退了，我早上才知道。嫂子，我昨天晚上那话，你当我没说过。”

我没回他。

我拉开会议室的门走出来，回到工位上。刘敏正在收拾包准备下班，看见我过来，小声问了句：“林晓，大周总没难为你吧？”

“没有。”

“那就行。我先走了啊，孩子今天学校早放。”

她走了。办公室慢慢空下来，窗外天色从灰白变成橘黄，太阳快落山了。我坐在工位上，把方案里人员储备那块敲完，保存，发送。

忙完一看手机，五点十分。

幼儿园五点四十放学。从我公司过去，不堵车的话五十分钟。

我抓起包往外跑，电梯等了三趟才下来。到一楼的时候手机响了，我一边往外跑一边接，是幼儿园老师。

“林晓妈妈，果果已经被接走了哦，跟您说一声。”

我停在办公楼门口。

“谁接的？”

“果果爸爸。他四点半就到了，在门口等了半个小时。果果看见他可高兴了，抱着他脖子不撒手。他说跟您说过了，我就——”

“他说过了。”

“哦，那就好。”老师笑了一声，“果果今天那个小乌龟我带回来放她书包里了，您晚上别忘了拿出来，泥捏的容易干裂。”

“好。谢谢老师。”

挂了电话，我站在办公楼门口的台阶上。太阳已经落到对面楼后面去了，街上人来人往，下班高峰期，车喇叭此起彼伏。

我拿起手机，打给程远。

响了一声他就接了。

“林晓？”

“你把果果接走了？”

“嗯，我说了我下班早。你过来吧，我在家做饭，你到了正好吃。果果念叨你了，一直问妈妈什么时候来。”

我站在台阶上，握手机的手微微收紧。

“程远。”

“嗯？”

“你退了你妈的手术费，她怎么办？”

电话那头安静了两秒。

他说：“我跟程亮再想办法。那钱先紧你跟果果用，你刚租了房子，开销大。林晓，我不是——”

他顿住了。

电话那头传来果果的声音，远远的，在喊“爸爸！你看我搭的城堡！”

程远应了一声“来了来了”，然后对着电话快速说了一句：“你过来吧，林晓，饭马上好。”

他没等我回答，就挂了。

我站在台阶上，把手机从耳边拿下来，屏幕又回到那张全家福壁纸。

我看了很久。

最后我把手机翻面扣进包里，走下台阶，往公交站的方向去了。

第3章

我到了程远租的房子门口。

那房子在城南老小区，两室一厅，月租一千八，楼梯房，六楼。我之前来过一次，搬离婚协议那天来拿几件衣服。那次我在门口站了两分钟，没进去，程远把衣服装在纸袋里递出来，袋子口塞着一双果果的小袜子，粉色的，上面印着小兔子。

我接过来就走了。

这回门开着一条缝，里面传出来炒菜的滋啦声，还有果果的笑声。我抬手推门，门轴吱呀一声，客厅里的灯亮晃晃的，茶几上摊着积木，搭了一个歪歪扭扭的城堡，顶上插了一根绿色的塑料旗子。

果果从积木堆里抬起头，看见我，愣了一秒。

然后她扑过来，抱住我的腿，脸埋在我膝盖上，闷闷地喊：“妈妈！”

我弯腰把她抱起来。她比上个月重了，我胳膊一沉，往后退了半步才站稳。她搂着我脖子，另一只手里攥着那只彩泥小乌龟，龟壳上多了两笔蓝色的斑点，是后画的。

“妈妈你看，我给小乌龟画了花。”

“嗯，好看。”

“爸爸说妈妈今天加班，要晚一点来，我就搭了一个城堡等你。”她从我怀里探出身子，指着茶几上那个积木城堡，“这个最高的塔是妈妈的，中间那个是爸爸的，小的那个是我的。爸爸说，我们三个人住一个城堡，妈妈睡最高的地方，看得最远。”

我抱着她没说话。

程远从厨房探出半个身子，围裙系在腰上，手里攥着锅铲。他看了我一眼，目光从我脸上滑到果果脸上，又滑回来。

“来了？饭马上好，你先坐。”

我没坐。我抱着果果走到茶几旁边，蹲下来，把她放在地毯上。

“果果，你搭的这个城堡真漂亮。妈妈能不能坐旁边看你搭？”

“能！”她趴回去，抓起一块红色的积木往塔尖上放，放歪了，又拿下来重新放。

我在她旁边坐下来。地毯是旧的，边缘磨出了线头，我用手捻了一下。程远从厨房端了一盘炒青菜出来放在餐桌上，又转身回去端了一盘糖醋排骨，排骨上撒了白芝麻，码得整整齐齐。

他端了两碗米饭出来，放好筷子，说：“林晓，先吃饭吧，菜凉了。”

果果头也不抬：“我不饿，我要搭城堡。”

“果果，先吃饭，吃完饭妈妈陪你搭。”

她抬头看我一眼，放下积木，爬起来跑到餐桌边爬上椅子。程远给她盛了一小碗饭，夹了一块排骨放在她碗里。我站起来走过去坐下，桌上三副碗筷，摆了三个方向。

程远在我对面坐下，拿筷子夹了一根青菜，放进嘴里嚼着，没说话。我也没说话。果果舀了一勺饭塞进嘴里，含含糊糊地说：“妈妈，今天幼儿园老师表扬我了，说我的小乌龟捏得最像。”

“老师说的？”

“嗯！老师说，林果果你这个乌龟壳上的花纹最好看，是你自己想的吗？我说是我妈妈教的！妈妈教我在橡皮泥上按指纹，就变成花了。”

她说着伸出手指头在我眼前晃了晃，食指上还残留着一小粒干掉的蓝色橡皮泥。

我说：“果果真棒。”

她嘿嘿笑了一声，低头扒饭。

程远又夹了一块排骨，放在我碗边。骨头上肉很多，没有骨头渣，他挑过的。我盯着那块排骨看了两秒，没动。

程远也没催。他自己吃了一块排骨，然后搁下筷子，端起碗喝了一口汤。

“林晓。”

“嗯。”

“今天那个退费的事，我没提前跟你说，你别生我气。”

“我没生气。”

“那十万块钱到账以后你查一下，我没动别的。”

“行。”

他停了一下，又说：“我妈那边，程亮这两天在跑，问了一个病友推荐的医生，说有一种新方案，费用便宜一半，效果还行。我妈自己也想试试那个。”

“你妈身体怎么样？”

“还行。能吃能睡，就是肝功能指标不太好看。医生说得尽快定方案。”

“定了吗？”

“还没。等程亮那边把资料拿回来。”

他说完这句，又夹了一筷子青菜放我碗里。我看着碗里堆起来的两样菜，放下了筷子。

“程远。”

他抬头。

“你今天叫我来，不光是为了吃饭吧。”

他手顿了一下。筷子悬在半空，夹着几粒米。他放下筷子，两只手搁在桌面上，十指交叉，搓了一下。

“林晓，”他说，“我想跟你商量件事。”

果果在旁边吃完最后一口饭，抹着嘴说：“爸爸我吃饱了！”

程远冲她笑了一下：“去玩吧，把积木收一收。”

果果跳下椅子，跑回客厅地毯上，开始往积木桶里扔积木，噼里啪啦的。程远看着她的背影，声音低下来。

“果果的幼儿园费，我昨天问了，下半年可以按月交。这个月的我先垫上了，下个月你那边要是周转不过来，我再垫。”

“不用。我下个月发了工资够。”

“你房租一个月多少？”

“一千一。”

他点点头，没评价。然后他看我的眼睛，说：“我想跟你商量的是，果果平时你带，周末让我带。周六我接到我那边，周日晚上送回去。你不用做饭也不用管，就两天，你歇歇。”

“程远，离婚协议上写的抚养权归我。”

“我知道。我没要争抚养权。”他顿了一下，“我就想看孩子。”

“你上班比我晚，每天你接她，我下班去你那边接。这跟没离有什么区别？”

他没说话。手指头在桌面上轻轻叩了叩，哒、哒。

“林晓，我想的是另外一件事。我妈那病，万一后面需要人照顾，程亮一个人可能顾不过来。到时候周末我要是去医院，果果能放你那边一天吗？”

“可以。”

“那行。”他点了点头，站起来收拾碗筷，“谢谢。”

我坐了一会儿，起来走到客厅。果果已经把积木全装进桶里了，抱着桶仰头看我：“妈妈，你今晚住这里吗？”

程远在厨房洗碗，水流声哗哗的。

我说：“不住。妈妈带你回妈妈那边。”

“爸爸这边有大床，可以睡三个人！”

“果果，妈妈那边也有床，还有汤圆，明天早上给你煮汤圆吃好不好？”

她想了想，点头：“好！”

我弯腰把她的小书包从沙发角拿起来，拉好拉链，里面那只彩泥小乌龟露出一只头，我轻轻按进去。程远从厨房出来，甩了甩手上的水，站在餐厅和客厅之间的过道上看我。

“林晓，我送你们下楼。”

“不用。”

“外面下雨了。”

我没再推。他把果果从地上抱起来，果果搂着他脖子，回头冲我笑。我们三个人下楼，到一楼单元门口，外面果然在下雨，细细密密的。程远把果果放下来，从门后拿了一把伞递给我，自己又拿了另一把。

“你打这把，这把大。我送你们到公交站。”

我跟果果打一把伞，他打一把，走在我俩侧前方半步。雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒的。路灯把地面照得亮晶晶的，路上没什么人。

果果走着走着挣开我的手，跑到程远那边去牵他，另一只手伸过来牵我。三个人并排走，雨伞各打各的，果果在中间，半个身子淋在雨里，头发湿了。

程远把伞往她那边偏了偏，我也偏了偏。果果仰头看了看他，又仰头看了看我，笑了。

公交站到了。程远收了伞，把果果交给我，蹲下来理了理果果被雨打湿的刘海儿。

“果果，跟爸爸说再见。”

“爸爸再见！”她扑上去抱了他一下，用力拍他后背，砰砰响。

程远被她拍得晃了晃，笑了一声，站起来看我。

“林晓。”

“嗯。”

“那笔钱到账了，你留着用。”

“我说了不用。”

“林晓，”他收了笑，压着声音，“那笔钱是给果果的。你拿着，给她报个兴趣班什么的都行。我不缺钱，我那边还有。”

“你那边还有多少？”

他没接。车来了，我拉着果果上车，刷了卡，找了后排靠窗的位置坐下。车启动的时候我透过玻璃往外看，程远还站在站台上，雨伞没撑开，拎在手里，雨水打在他肩膀上，衬衫洇湿了一片。

他一直看着车开走。

我转回头。果果靠在我身上，眼皮已经往下耷拉了，嘴里含含糊糊念着“城堡……塔尖……妈妈住最高的”。

她睡着了。

我抱着她坐了一路，到站下车，撑伞走回出租屋。上六楼，开门，把果果放在床上，脱了外套和鞋子，盖好被子。她翻了个身，面朝墙，呼吸慢慢沉下去。

我坐在床边看着她。窗外的雨声大起来了，砸在空调外机上，砰砰响。

手机亮了。

我妈发来一条：“程亮今天下午到家里来了一趟。”

我看着那条消息。问我妈：“他来干什么？”

“来送东西。一箱牛奶一箱鸡蛋，说是他妈让送的。还带了一封信，信封上写着给你的，我放茶几上了，你明天回来拿。”

“他说什么了没有？”

我妈回：“说了。他说嫂子对不起，之前那事是我不对。他就说了这一句，站门口没进来，牛奶箱子放地上就走了。”

我盯着手机屏幕。

果果在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，小手搭在我手背上。我低头看着她，她手指蜷着，指甲剪得很短，圆圆的一小片。

我拿起手机，又看了一遍我妈那条消息。

然后我打了一行字：“信里写的什么？”

我妈没回。可能睡了。

我把手机放桌上，脱了外套躺下来。果果占了大半个床，我缩在床边沿上，看着天花板那块水渍猫。雨打在窗户上，声音闷闷的。

手机亮了。这回是程亮。

他发了一段文字：“嫂子，信里写的是我妈想跟你说的话。她不会打字，让我代写。她说她跟我哥瞒着你动那笔钱是她不好，她让我把钱还了，还让我滚出来找工作。她说她对不起你，但她不后悔嫁给我爸，也不后悔生了我哥。她说等她病好了，想亲自跟你道歉。”

我看着那几行字，手指停在屏幕上方。

程亮又发了一条：“嫂子，我妈让我问你一句。”

“嗯？”

“她说，你跟她儿子离婚，是不是也因为她。”

第4章

我看着程亮发来那条消息很久。

果果的呼吸声在枕头边浅浅的，均匀的。雨还在下，窗户外面的霓虹灯把水渍猫那块天花板映成粉红色。

我打了一行字：“你妈那手术什么时候做？”

程亮秒回：“下周三。新方案，医生说微创，住院三天就行，总费用不到四万。我跟我哥凑了。”

“够吗？”

“够。嫂子你别管了，我哥说你那十万收好了，别往外掏。”

我没回这条。

我把手机扣过去，翻了个身面朝果果。她侧躺着，小手攥着被角，鼻尖上冒了一层细汗。我拿手指头给她蹭了一下，她哼了一声，往我怀里拱了拱。

我搂着她，闭上眼睛。

但没睡着。

脑子里翻来覆去就是那句话——“她跟你儿子离婚，是不是也因为她。”

我问自己。

是，也不是。

程远他妈那个人，我不是没处过。结婚六年，婆媳关系谈不上多好，但也没红过脸。她脾气硬，话少，做什么事都闷着头自己做，连生病住院都不让我知道。正月初七查出来肝上长了东西，她跟程远说，别告诉林晓。

程远告诉我的时候，已经是三个月以后了。

那三个月里她自己去医院检查、自己拿报告、自己联系医生，程远每个周末往老家跑，跟我说是“单位团建”。我那时在赶项目，每天凌晨两点睡早上六点起，果果生病发烧我都请不下假来，更顾不上查他周末去了哪。

六月份的时候程远在餐桌上随口提了一句“我妈最近身体不太好”，我当时正给果果喂饭，嗯了一声就过去了。他也没再往下说。

现在想起来，那顿饭桌上他看了我好几眼，欲言又止的表情。果果把米粥洒了一桌子，我忙着擦桌子，没抬头看他。

如果那时候我抬头了。

如果那时候我问一句“怎么个不好法”。

那笔钱的事会不会不一样。离婚的事会不会不一样。

我不知道。

果果翻了个身，腿搭在我肚子上，我轻轻挪开，又把她拢回来。手机在枕头旁边又震了，我没拿。

第二天早上六点半闹钟响，我爬起来给果果煮了汤圆。她坐在床上揉眼睛，头发乱成一窝，张嘴咬了一口汤圆，被烫得嘶了一声，吐着舌头说“妈妈好烫”。

“吹吹再吃。”

“妈妈我今天还上幼儿园吗？”

“上。”

“爸爸来接我吗？”

我舀汤圆的手顿了一下：“妈妈送你。”

她噢了一声，低头咬汤圆。圆滚滚的一颗，咬破了流出来黑芝麻馅儿，沾在嘴角上。我拿纸巾给她擦了，她把纸巾抢过去自己擦，擦了满手黑乎乎的。

出门的时候我背上她的书包，一手撑伞一手牵她。雨小了点，地上水洼亮晶晶的，她专门去踩，一脚踩下去水花溅到我裤腿上，她仰头笑。

送到幼儿园门口，老师接过她，她回头冲我摆手：“妈妈再见！”

我摆手。她转身蹦蹦跳跳地进去了，小书包在她背上晃来晃去，拉链上挂着我去年给她买的一个小熊钥匙扣，熊耳朵磨掉了一只。

我在门口站了几秒钟，转身去上班。

到公司八点二十，王总还没来。我坐下来打开电脑，先把昨天那份方案调出来，对照大周总的批注逐条修改。改到一半，旁边刘敏来了，放下包掏出保温杯，里面泡着红枣枸杞。

她看了我一眼，压低声音：“林晓，你昨天走之后，张越来工位找你了。”

“找我？”

“嗯，问你那份数据是不是还跑了另一版行业对比，他说他想看一眼。我说你下班了，他说那算了。”

我看了一眼张越的工位，空的。他好像不是坐这层楼，昨天在大周总旁边那个会议室我也没见过他。

“他留电话了吗？”

“没有。”刘敏拧开保温杯喝了一口，“他说回头系统里找你要。对了林晓，你那个项目大周总什么时候过终审？”

“下周一。”

“那你周末还得加班。”

“嗯。”

中午十二点，我去楼下食堂打了一份饭，吃到一半手机响了。我妈。

“林晓，那封信你今天来拿还是我给你送过去？”

“我晚上下班过去拿。”

“行。”她顿了一下，“你昨晚睡得好吗？”

“还行。”

“果果呢？”

“上学去了。”

“嗯。”她又顿了一下，“林晓，我今天早上碰见程亮他爸了。”

我停下筷子。

程亮他爸，程远他爸。一个沉默寡言的中年男人，在外地工地上干活，一年回来两三次。我跟他见面的次数一只手数得过来，每次见面他都在抽烟，站在阳台上，背对着屋里的人。

“他回来了？”我问。

“回来了。今早我在菜市场碰见他，他买了两条鲫鱼，说给程远他妈炖汤喝。”我妈的声音压低了一点，“他看见我，站住了。我叫了他一声，他嗯了一下，然后跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，林晓那孩子，是我家对不住她。”

我嚼米饭的动作停了。米粒在嘴里慢慢变软，没有味道。

我妈又说：“他就说了这一句。然后拎着鱼走了。我看着他那背影，背比去年驼了。”

我嗯了一声。

挂了电话之后我把剩下的饭吃完，收拾餐盘回楼上。午休时间办公室里灯关了一半，暗沉沉的，几个人趴在桌上睡觉。我走到工位坐下来，打开系统，看见张越的账号给我发了一条站内消息：“林晓，麻烦把你那份数据的底层表发我一份，我跑个交叉验证。谢。”

我点开他的头像，把表拖进去发了。

三分钟后他又回了一条：“收到。你那份行业对比跑的是哪一年的口径？我看你附注里没标年份。”

我打字：“2023年全年。”

“那不是服务业口径。”

我盯着屏幕。

他又发过来：“2023年服务业口径在附录C里，表C-7，你那份数据我从你表结构推断出来，用的是附录A的主表口径。差了12个百分点。你按C-7再跑一遍，把结果发我看看。”

我靠在椅背上，闭了一下眼睛。附录C。那本年报附录一共七十六页，我打印的时候只打了正文，附录根本没看。

我回：“好的，我重跑。”

那头回了个“嗯”。

我把表调出来，翻到附录C，找到表C-7，把权重的参数改了。回车一敲，新的结果跳出来，比昨天张越跑的那一版还低了八万。

我盯着那个数字看了十几秒。

然后我敲了一行字发过去：“跑完了。比你这版还低八万。”

他回得很快：“正常。因为你之前那个基数本身偏高了，权重改回来之后基数也会调。你把整表发我，我整合进我这边的模型里，下午给大周总看。”

“好。”

我发了过去。

发完之后我往后靠在椅背上，椅子嘎吱一声。刘敏抬起头看了我一眼：“林晓，你没事吧？”

“没事。”

她看了我几秒，没再问了。我把电脑盖上，趴在桌面上，额头贴着冰凉的桌面。闭上眼睛，脑子里全是那七十六页附录，一页一页翻过去，我从来没看过的那七十六页。

下午三点，大周总发了一条消息到项目群里：“数据版本更新了，大家用最新版。林晓@张越，你俩配合得不错，下周一终审之前再拉一版敏感性分析。”

张越在群里回了个“收到”。我也回了个“收到”。

然后我手机震了，是程远。

“林晓，我今天出差，明晚回来。果果谁接？我让程亮去？”

“不用，我自己接。”

“你几点下班？”

“六点。”

“那果果在幼儿园待到六点半，老师跟我说暑假班最晚可以到七点。”

“行。”

“你跟老师说一声。”

“好。”

他那边没再发了。

晚上五点半我提前从公司走，到幼儿园六点二十。传达室里果果正坐在小板凳上看绘本，旁边值班老师陪着她，在绣十字绣。果果看见我来，从板凳上弹起来：“妈妈！”

我蹲下来接住她。她搂着我脖子，绘本掉在地上，是讲恐龙的那本，书页折了角。

值班老师笑着把绘本捡起来递给我：“果果今天可乖了，还帮老师给花浇水了。”

“谢谢老师。”

我领着果果走出幼儿园，天还没黑透，西边天上压着一层橘红色的云。果果牵着我的手甩来甩去，忽然仰头问我：“妈妈，爸爸今天不来吗？”

“爸爸出差了。”

“那他明天来吗？”

“明天也不来。后天来。”

“噢。”她低下头走了几步，又仰头，“那奶奶呢？奶奶病好了吗？”

我脚步停了一瞬。

“奶奶还在医院，过几天就好了。”

“那我什么时候能去看奶奶？”

“等奶奶出院了。”

“好！”她又开始甩我的手，“我给奶奶捏一个小乌龟！比给妈妈那个还大！”

我嗯了一声，牵着她的手往公交站走。走到一半，手机响了，一个陌生号码。我接起来。

“林晓？”

声音有点耳熟。

“我是张越。”

“嗯？”

“我刚刚整合数据的时候发现你那份表里有一行公式拉错了，你离职率的递延因子没乘上去。你打开看看，第47行。”

我停下来。果果拽了拽我的手：“妈妈？”

“果果等一下。”我松开手让她站在原地，掏出手机翻了翻那份表，果然，47行的公式拖拽的时候漏了一个单元格。

“看到了，”我说，“我改过来。”

“行。改完了发群里。对了还有——”他顿了一下，“你周末有空吗？大周总说下周一的终审之前最好当面过一遍敏感性分析，会议室约了周日下午两点。你要是时间不方便可以调。”

我看了看果果。她正蹲在地上看蚂蚁搬面包屑，一根手指头戳在地上，嘴里念念有词。

“周日两点，行。我带孩子过去，她在我旁边画图就行。”

张越那边安静了一秒。

“好。那就周日两点，三号会议室。”

“嗯。”

挂了电话。我蹲下来把果果从地上拉起来，她手心沾了泥和蚂蚁尸体，我拿湿巾给她擦了。她仰头看我：“妈妈，我们回家吗？”

“回家。”

“妈妈，我想吃冰淇淋。”

“明天再吃。今天回去煮面。”

“好！”她跳起来，一蹦一蹦地往前走。

我看着她蹦蹦跳跳的背影，手里的手机还亮着，屏幕上是那份改了一半的表。

周日。三号会议室。终审前一天。

然后我想起了另一件事——下周三。程远他妈，手术。

我握着手机站了一会儿。果果在前面喊：“妈妈快来！”

我快步跟上去，牵住她的手。她用力回握了一下，软软的、小小的手掌包着我的手指头。

走到公交站的时候，我发了一条消息给程亮：“你妈手术那天，果果我去接。你不用管。”

他回得很快：“嫂子，我能接。”

“我接。”

他又发过来一个字：“行。”

车来了，我把手机塞回兜里，牵着果果上了车。窗外的橘红色云层暗下去了，路灯亮起来，一串一串的，在雨后的潮湿空气里晕成橘黄色的光圈。

果果靠在我肩膀上，掰着手指头数：“妈妈、爸爸、奶奶、爷爷、小乌龟、城堡……”

她数着数着声音就小了，慢慢没了声。

我低头看她，她闭着眼睛，嘴角还微微翘着。我把她往怀里拢了拢，抬头看向窗外，车在夜色里穿行，一站一站地停，人上人下。

手机在兜里又震了一下。

我没掏出来。