今天我大伯得糖尿病并发症去世了，今年68岁，得糖尿病5年人走了

接到电话的时候我正蹲在院子里给那几棵快蔫了的黄瓜浇水，手机搁在地上开着免提，是我堂哥打来的，他说你大伯没了，就今早五点来钟的事。我当时手上还攥着那个塑料水瓢，水顺着瓢底滴滴答答往下掉，把我的拖鞋都打湿了。我说哦，然后愣了好一会儿才反应过来，把水瓢撂在桶里，站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声，心里头空落落的，说不上是什么滋味。

我骑电动车往大伯家赶，路上太阳已经毒起来了，晒得柏油路发软，车轮碾过去有点打滑。路过镇上那家卖豆腐脑的铺子时我停了一下，想起来大伯最爱喝他们家的咸豆腐脑，每次我来看他他都让我捎两碗，一碗多放虾皮一碗不要香菜。我跟老板娘说照旧来两碗，说完才记起来这豆腐脑没人喝了，又摆摆手说不买了不买了，老板娘还骂了我一句神经病。我重新跨上电动车的时候觉得鼻子有点酸，但也没掉眼泪，就是觉得嗓子眼堵得慌。

大伯家院子里已经站了好些人，堂哥在门口招呼亲戚，眼圈红红的。我进去的时候看见大伯躺在正屋的竹床上，身上盖着一条旧毯子，脸上倒还安详，就是瘦得厉害，两颊都凹进去了。我站在门口没敢往里走，想起来上个月来看他的时候他还坐在这个竹床上跟我抱怨，说这不让吃那不让吃的活着还有什么劲。他那时候还能自己下床走路，就是脚上有个伤口一直好不了，裹着纱布，走路一瘸一拐的。我说你少喝两口酒比什么都强，他就瞪我，说我都这个岁数了你就让我痛快痛快怎么了。现在他倒是痛快了，再也不用忌口了。

我帮着堂哥张罗后事，联系村里的红白理事会，去买寿衣和纸扎。路过村口小卖部的时候看见货架上还摆着大伯爱喝的那种二锅头，最便宜的那种，玻璃瓶身上贴着红标签。我手伸出去又缩回来，最后还是拿了两瓶，结账的时候老板娘问给谁买，我说给我大伯，她叹了口气说老李这人啊就是太犟，医生说的话一句不听。我没接话，拎着酒往外走，塑料袋子勒得手指头疼。

我记得大伯刚查出糖尿病那会儿是五年前，那年他63岁，身体还壮实得很，一顿能吃三大碗米饭。体检报告拿回来那天他还跟人打牌呢，是我堂嫂把报告单拍在牌桌上他才看的。当时医生说得挺严重，说血糖高得吓人，再不管眼睛和肾都要出问题。大伯当时挺当回事，头一个月连烟都戒了，天天早上起来遛弯，吃饭也注意，小碗盛饭，菜里不放糖。可是这人啊，好了伤疤就忘了疼，过了半年看他血糖控制得还行，又开始偷偷摸摸喝酒吃甜食。我有一回去他家，看见他躲在灶房后面吃月饼，那月饼是豆沙馅的，甜得齁嗓子，他吃得满嘴都是渣子，看见我还不好意思地笑，说就吃这一回。后来我发现他那柜子里藏着不少零食，桃酥、蜜饯、江米条，都是糖分高的东西，他趁家里没人就摸出来吃两口。

为这事堂哥跟他吵过好几回，有一回吵得凶了，大伯摔了碗，说你们就盼着我早点死是不是，我吃口东西都要看你们脸色。堂哥气得摔门走了，过了两天又提着水果回来，父子俩谁也不提吵架的事，但大伯那几天确实老实了不少。可这种老实持续不了多长时间，他这人一辈子散漫惯了，年轻时候在厂里上班就爱跟领导对着干，老了更不服管。医生让他每天扎手指测血糖，他嫌疼，三天打鱼两天晒网，那血糖仪搁在床头柜上落了一层灰，后来干脆找不着了。

去年冬天大伯的眼睛开始模糊，看东西重影，去医院检查说是糖尿病视网膜病变。他那时候还嘴硬，说人老了眼花正常。可后来他走路都绊跟头，有回在院子里被门槛绊了一跤，额头磕了个包，这才慌了。那阵子他老实了不少，天天让我堂哥给他滴眼药水，电视也不看了，就坐在院子里听收音机。我隔三差五去看他，给他带点无糖的饼干，他吃着说没滋味，跟吃纸壳子一样。我说总比瞎了好，他也不吭声，就望着天发呆，那个收音机里放着京剧，他跟着哼哼两句，调子都不在点上。

过了年他的脚开始出问题，先是脚趾头发麻，后来破了皮就一直不长。我带他去医院换药，医生把纱布揭开的时候我看见那个伤口，心里咯噔一下，脚趾头都发黑了，肉往外翻着，一股子说不出来的味。医生把堂哥叫到一边说话，我在走廊里陪着大伯，他问我医生说什么了，我说没事就是伤口大点慢慢长。他哦了一声，低头抠自己的手指甲，那个手指头也是糙得厉害，全是裂口。后来我才知道医生说可能要截肢，堂哥他们瞒着没敢告诉大伯，只是隔天就带他去换药，车接车送的。大伯有回跟我说，你说我这脚咋就这么不争气呢，走两步路都费劲。我说你好好养着，等天暖和了就好了。他还真信了，天天盼着开春，说开春了要去河堤上走走，看看桃花。

可是没等到桃花开，他的肾也不行了。那段时间他浑身浮肿，脸胀得跟发面馒头似的，鞋子都穿不进去。堂哥带他去透析，一个星期去三次，每次回来他都跟散了架一样，躺在竹床上半天不动弹。我去看他，他就拉着我的手说太遭罪了，说不治了行不行。我说不行，你得挺着。他就闭上眼睛不说话了，胸口起伏得厉害，像拉风箱一样呼哧呼哧的。那会儿我已经感觉他可能挺不了多久了，但心里还是存着点侥幸，想着说不定就缓过来了呢。人就是这样，明明看见事情往坏处走了，还是不愿意往坏处想。

上个月他过生日，我们一大家子聚在一起，堂哥特意做了几个他能吃的菜，清蒸鱼、水煮白菜、杂粮馒头。大伯坐在主位上，看着满桌子菜没什么精神，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就夹了两筷子鱼。我给他倒了杯茶，他说想喝口酒，堂哥瞪了他一眼，他就没说下去。吃完饭我们切蛋糕，是无糖的那种，他尝了一口就放下了，说这不是蛋糕味。我那时候应该多陪他待会儿的，可是接了个电话就走了，走的时候他靠在床头冲我摆摆手，说路上慢点。我没想到那是我见他最后一面。

现在他躺在那张竹床上，再也不用受这些罪了。我站在院子里帮着写挽联，毛笔字写得歪歪扭扭的，墨汁滴在红纸上洇开一团，像眼泪又不像眼泪。帮忙的老李头说写个什么内容，我想了想写了句从此解脱了，老李头说这不像话，我又改成了驾鹤西去。其实解脱了才是真话，大伯这五年活得憋屈，吃不敢吃，喝不敢喝，最后这一年更是躺在病床上受够了罪。他那么要强的一个人，最后连上厕所都要人扶着，他心里头肯定不好受。

傍晚的时候人都散了，我在大伯屋里收拾东西，床头柜抽屉里翻出来一个铁盒子，打开一看是各种药瓶子，还有一张叠得四四方方的纸。展开来是他自己写的，字歪歪斜斜的，有些字还写错了。上面写着他哪年哪月生的，哪年结的婚，哪年有的我堂哥，哪年退休的，最后一行写着我这辈子没啥大本事，就是没亏过人。我把那张纸叠好揣进口袋里，铁盒子又放回原处。窗台上那盆君子兰还绿着，是大伯以前天天浇水伺候的，现在不知道谁来管它了。

天快黑的时候我骑车回家，路上又经过那家豆腐脑铺子，老板娘正在收摊。我停下车说还是要两碗吧，打包带走。老板娘看了我一眼没多问，利索地装好递给我。我拎着豆腐脑回了大伯家，院子里黑灯瞎火的，堂哥他们在里屋说话。我推开正屋的门，把那两碗豆腐脑放在大伯床头的桌子上，一碗多放虾皮一碗不要香菜。我在床边站了一会儿，外头蝉叫得厉害，屋里静悄悄的。我说大伯豆腐脑买回来了，你起来吃吧。没人应我。我就在那站着，站了好一会儿，等那两碗豆腐脑彻底凉透了才转身出去。走到门口我又回头看了一眼，竹床上空荡荡的，毯子叠得整整齐齐放在床尾。院子里堂哥出来叫我吃饭，我说不饿，推着电动车往外走。路灯已经亮了，我的影子拉得老长，电动车链条嘎吱嘎吱响。骑出去老远我才想起来，那两碗豆腐脑忘在屋里了，但我没折回去拿。就搁那儿吧，搁那儿也挺好的。