北京
它从爱开始。
韦恩·斯坦博士在修辞学课堂上，把这句话放在韩国巫俗课程的最前面。教了三十多年西方修辞学的他，某天发现世界修辞学更有趣，于是开始长时间冥想女性的母系力量。他的母亲出生在北朝鲜，从小被教导：所有男神都是从女神的子宫里诞生的。后来的新儒家推翻了这一切，把焦点转向男人——他说，那在历史上是个谎言。
然后他让你看一组数据：在韩国本土宗教“巫”（Mu）里，绝大多数从业者是女性。不是点缀，不是例外，是主力。这些女人被称为万神（Mansin），她们与山对话，与海对话，把一棵树、一块岩石当作有灵的邻人。韩国的山和海之间，存在着一种古老的万物有灵——叫巫俗（Musim）。那是远在儒教、远在规训之前，就已经流淌在这片土地上的信仰。
课程笔记里特别提到一位圣母女仙：圣母（Sungmo）。传说她是神圣的公主，是所有萨满的始祖萨满，她生下了第一位女性萨满。于是所有后来的萨满，都是她的后代。这个故事不仅是神话，更是一种民族叙事，让韩国人在萨满传统上与中国的“巫”区分开来。它有边界，有血脉，有让女性站在中心的神圣理由。
但最让人缓不过神的，是仪式那一章。萨满的仪式表演，本质上是在修补关系——人与人的，人与自然的，活着的与灵界的。萨满进入一种“神明”（shin-myung）的状态，这个词源自“神风”（shin na da）——神圣的风吹过的时候，她与宇宙合一，她成为宇宙。笔记引用的那句话说，最终，她成为宇宙本身。
一个被日常轻视的身份，却要在仪式的瞬间背负起整个宇宙的和谐。公众常常用“迷信”（mishin）一词来指代她们，好像那是一种该被扫进角落的东西。可是你看那些细节：她们照料的是你与逝者的未竟对话，是你与一座山的断裂，是你家门土地的不安。她们被嘲笑，却做着最深的联结。
韦恩·斯坦把这样的课程分享出来的时候，只写了一行字：“谢谢你们在这里。”然后是一句狄缇的引语：“没有目的地，除了一场战争逃往另一场战争。”几代人辗转，几多欺骗，向着一处又一处避难所。也许巫俗就是这样一种避难所：在父权秩序覆盖之前，曾有一种可能，让女性不被规训为配角，而是成为被神风选中的那一个。
所以，当你再听说韩国巫俗这些万神的时候，别只想到电视剧里那些念咒的老妇人。她们是山与海之间的对话者，是古老记忆的最后继承人。她们曾在香火里成为一个宇宙，而我们的祖母辈，或许也曾离那种力量不远。
只是后来，很多人都忘了风是从哪个方向吹来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
