“唐山，我一辈子也拍不完”

“唐山，我一辈子也拍不完”

——万余张照片讲述的唐山故事

长城网·冀云客户端记者 郭卉 郭宇翔 张登峰 董亚青

7月28日一大早，91岁的常青老人在家人的搀扶下，又一次站在唐山大地震罹难者纪念墙前吊唁。每一年的这一天，老人都要来这里，望着那些或熟悉或陌生的名字，久久不语。纪念墙前摆满的鲜花，诉说着一城人的哀思。

距离1976年唐山大地震，已经过去整整50年。

常青时常在家整理自己拍摄的照片和底片。长城网·冀云客户端记者 郭宇翔 摄

常青家的柜子里整齐地摆放着一个又一个文件袋。封皮上细致地标注着：震前唐钢、震后救援、唐山港、南湖……分门别类，像一座微型的城市档案馆。层层叠叠的文件袋仿佛在讲述着什么——那是几万张照片和底片，50年的时光，一座城从废墟上站起来的故事。

常青在河头老街为游客拍照。长城网·冀云客户端记者 郭宇翔 摄

“一张现实的照片，过了几十年就变成‘历史’了。”鲐背之年的常青精神矍铄，说起照片就停不下来。外孙女常帅笑着说姥爷“分享欲爆棚”——可谁又能拒绝一个老人用一辈子攒下的故事呢？

“我有责任记录这场灾难”

常青15岁参军，16岁参加抗美援朝，1958年转业后成为唐山市展览馆的一名摄影干事。那时的唐山，是中国十大工业城市之一。常青拍过钢厂的火、开滦的天轮、陶瓷工人的手，拍过这座城热气腾腾的日子。

工业葵花。常青 摄

这一切，在1976年7月28日凌晨3点42分戛然而止。23秒地动山摇之后，唐山沦为一片废墟。

“当时，我作为一名共产党员、一个唐山人，还是唐山展览馆的摄影干事，我觉得我有责任把这场灾难拍摄、记录下来。”常青说。

他草草安排了家人的生活，从废墟中扒出了他的相机。震后第二天，他就穿着背心短裤，踩在碎砖烂瓦上开始拍摄——拍倒塌的楼，拍停摆的钟，拍扭曲的铁轨。

地震后的街道。常青 摄

常青来到开滦唐山矿。他曾多次到这里拍摄热火朝天的生产场面，但是这一次，手捧着相机站在瓦砾堆上，这位经验丰富的摄影师竟不知怎样取景，迟迟无法按下快门，只剩心痛。

拍完了，胶卷得冲。黑白胶卷照过后需要立即冲洗，否则影像会变淡，尤其在炎热的天气下，非常影响照片质量。他冒着余震的危险，从展览馆里搬出冲胶卷的工具，又找来张桌子，盖着棉被当“暗室”，手电筒蒙上红布当“暗室灯”，他钻进去冲胶卷。50年了，常青至今记得那股药水味儿——刺鼻，藏在被子下面闷得透不过气来。就这样，一张张珍贵的照片得以保存至今。

“那是一座城活下去的希望”

常青最广为人知的一张照片是《第二次生命》。

1976年8月4日，常青听说解放军正在开滦医院废墟上救人。他早早赶到现场，找到一个高处架好相机，没想到一等就是一天。

从早上8点开始，100多名解放军战士徒手挖掘，一直挖到傍晚6点40分，10个多小时，才把被埋了8天的矿工王树斌从废墟中救了出来。

被抬上担架的那一刻，看到四周都是解放军战士，王树斌用最后一点力气举起右臂，沙哑地喊出：“解放军万岁！”

第二次生命。常青 摄

常青站在高处，手指颤抖着按下了快门。“当时就觉得很振奋，也很激动。那不是一个人的重生，是一座城市活下去的希望。”常青说。

这样的时刻还有很多，常青用手中的相机一一将它们定格。

捶打扒钉的老妇人。常青 摄

一位年近花甲的老妇人，站在烘炉前抡锤锻打扒钉——地震后需要大量扒钉来固定简易房。通红的火光映在她花白的头发上，汗水从脸上的皱纹里淌下来。这一次，常青按下快门时手很稳，那是这个民族在灾难面前挺直的脊梁。“我们的人民就是靠这种精神战胜了一个又一个的难关。”常青说。

义务轧面条的夫妇。常青摄

一对中年夫妇，从废墟中扒出了家里没有被砸坏的轧面条机器，义务给大家做面条。常青拍下了这一幕。他说：“那时候的唐山人就是这样，自己都顾不上，却还惦记着别人。灾难面前，咱唐山人是抱团活下来的。”

“我们的感谢怎么也说不完”

一方有难，八方支援。当年，来自全国各地的抢险救援人员奔赴唐山，一列列满载物资的火车鸣笛进站。抢修电路的专业技术人员、正在卸货的解放军战士、救助伤员的医生，都被常青用镜头记录下来。

上海医疗队在帐篷里打着手电做手术。常青 摄

上海医疗队是较早抵唐的队伍之一。他们在空地上支起帐篷，连张像样的手术床都没有。没有电，就由几名护士打着手电筒照明，光柱交叠在伤口上，医生弯着腰为地震伤员做手术。常青举起相机，泪水模糊了取景器。“这不就是白求恩的形象在唐山重现了吗？当时我就落泪了。”几十年后再讲起这段往事，老人依然热泪盈眶。

在更远的地方，还有更质朴的心意。

当年10月，国务院调令传到新疆昭苏军马场（今昭苏马场）：急需马匹支援唐山灾后重建。牧工们到马厩挑选出膘肥体壮的好马，开始精心喂养。当年的送马牧工火卡·吾克巴依说：“我们的目标是，一匹也不能少，要100%送到唐山人民手上。”次年6月，100多人赶着3000多匹马，走了50多天才到乌鲁木齐，又坐7天火车赶到唐山。

来自新疆昭苏的3000多匹马运抵唐山。常青 摄

常青在唐山火车站，为年轻的送马人拍摄了照片。

今年6月，91岁的常青决定到新疆昭苏，亲口对他们说一声“谢谢”。起初，家人是反对的，担心他难以支撑长途颠簸。他却坚持：“我一定要去，还一个人情。”

常青为当年参与万里送马的老牧工拍摄合影。长城网·冀云客户端记者 郭卉 摄

如今，当年的送马人已白发苍苍。50年过去了，常青再次将镜头对准了他们。“你们这份恩情，我们50年没忘。现在我们过得很好。”

“我们在电视和手机上看到了现在的唐山，很棒，很美。”老牧工们说，他们最大的心愿是能到现在的唐山看看。

“要拍它从过去到现在”

时间推移，震后的唐山渐渐有了色彩。常青的照片也从黑白变成了彩色。

他拍朝气蓬勃的年轻人，拍正在练习电子琴的孩子们，拍充满烟火气的菜市场，拍热闹的火车站广场。这些看似平常的画面，对经历过大地震的唐山而言，每一帧都格外珍贵。

最令他感慨的是南湖。

南湖治理前的垃圾堆。常青 摄

南湖原本是采煤塌陷区，大地震加剧了沉降，成了唐山人避之不及的“龙须沟”：垃圾遍地、污水横流，还有50米高的垃圾山。市民路过都会加快脚步，掩鼻躲避。常青举着相机踩在淤泥里，在酸臭味中拍下了它最初的样子。“我觉得它一定会被治理改造，我得先下手拍照记录。”他说。

这一拍就是20年。从1996年南湖启动治理，到2009年公园建成开放，再到2016年举办世界园艺博览会——垃圾山变成了凤凰台，污水坑变成了澄澈的湖，曾经的“工业疮疤”被精雕细琢成唐山人引以为傲的“城市会客厅”。南湖的点滴变化都被常青浓缩进方寸之间。

水鸟在南湖畅游。常青 摄

“你得拍它由头到尾，原来是什么样，你才知道改造完了以后有多好看。那都是经过多少人辛辛苦苦劳动创造的。”常青说。

如今的南湖。

曹妃甸矿石码头碧海蓝天。长城网·冀云客户端记者 郭卉 摄

在他的镜头下，盖着油毡的简易房，变成了繁花似锦的城市街区；曾经一无所有的海岸线，“长”出了全球沿海港口第二位的唐山港；老旧粗放的钢厂，迭代成绿色智能工厂。废墟之上，一座现代化新城拔地而起。

“我拍了一辈子，放不下”

常青始终专注于为唐山留影，为岁月存档。没人给他派过任务，没人要求他坚持。可他日复一日，年复一年，凭着一腔热忱、一名老党员的初心，默默坚守了几十年。

唐山抗震纪念馆、唐山市档案馆里，他拍摄的照片作为承载历史的见证，向参观者讲述着那场灾难中的守望与重生。电影《唐山大地震》中历史场景搭建的重要参考，也来自他的底片。唐山的涅槃、国人的守望、绝境中的大爱，因此有了真实、鲜活的影像印证。他用几十年，为这座城市留下了一部鲜活厚重的“影像史书”。

常青在河头老街拍下“水上盛唐”。长城网·冀云客户端记者 郭宇翔 摄

如今，外孙女常帅时不时会带着他到唐山四处转转，让他亲眼看看这座城市的日新月异。这时候常青还是会背起他的相机。在河头老街，他的镜头会对准穿汉服的游客、景区里精彩的演出、热情“营业”的NPC（非玩家角色）。昔日运煤河道蜕变为“水上大唐不夜城”，他感到新奇，也感到欣喜。

河头老街夜景。长城网·冀云客户端记者 郭卉 摄

一路上，他的相机都不曾放下。取景框里，是他拍了几十年，依然觉得没拍够的唐山。“唐山，我一辈子也拍不完。”常青说。

“从小到大，姥爷一遍又一遍给我讲这些照片背后的故事。他说这些照片都是历史，要我守好护好。”常帅将数万张老照片数字化存档，用新技术延续这段城市记忆，“那些历史瞬间，值得被更多人看见、记住。”

从震后经济基础几乎归零，到成为河北首个万亿GDP之城；从“黑色产能”走向“绿色智造”；从“八方支援”到“迎八方来客”——唐山完成了最动人的转身。在这场跨越半个世纪的跋涉中，唐山人把苦难炼成铠甲，把支援化为力量。昔日被地震撕裂的大地，如今正生长出最繁茂的希望。

常青老人的万余张照片见证着这一切。“我有50年党龄，我得为这个城市做一个记录者。”他说。

“我拍了一辈子，放不下。”