在职的大厂员工，为什么会住在城中村？

该图片使用了AI生成技术

本文来自微信公众号： 听风译码 ，作者：安申

以前很多人对城中村的想象，是刚毕业、收入低、临时落脚。

但现在，情况变了。

在北京、深圳、广州、杭州，一些在职的大厂员工，也开始住进城中村。

他们白天在科技园、写字楼、CBD上班，工牌一刷，电脑一开，开会、写方案、敲代码、做项目；晚上下班后，穿过地铁口、烧烤摊、水果店、快递驿站，回到握手楼里的出租屋。

这听起来很反差。

明明在大厂上班，为什么还住城中村？

是收入不够吗？是消费降级吗？还是年轻人突然不在意生活品质了？

都不完全是。

更准确地说，这是大城市打工人重新计算生活成本之后，做出的现实选择。

他们不是住不起更好的房子，而是不愿意把太多安全感交给房租。

在不确定的职场里，城中村成了一种低成本防御。

一、大厂员工住城中村，最先算的是一笔账

很多人不理解大厂员工住城中村，是因为默认“大厂员工=高收入=应该住好房子”。

但真正的大城市生活，不是看收入高不高，而是看固定支出有多重。

公开报道中，有月入两三万的大厂员工选择住进北京城中村。

原因很直接：如果住进每月六七千元的精装整租，生活当然更体面，但一旦失业，压力会迅速放大；如果住在租金更低的城中村，至少现金流更安全。

这就是很多年轻大厂人的真实逻辑。

月薪两三万，看起来不少。

但扣掉税、社保、公积金，再扣掉房租、通勤、吃饭、人情、父母、学习、医疗、娱乐，真正能留下来的钱，并没有想象中那么夸张。

尤其在一线城市，房租不是一项普通开销，而是一项长期、稳定、刚性的吞金兽。

拉勾招聘联合我爱我家发布的《2024年一线及新一线城市租房洞察报告》显示，近八成受访职场人可接受租金占月收入20%以下。

这说明，职场人对房租非常敏感，很多人心里都有一条线：房租不能过高，否则生活会失控。

大厂员工也一样。

他们不是不会享受，而是更清楚：房租一旦上去，就很难下来。

一个月多花3000元，一年就是3.6万元。

三年就是十几万元。

这笔钱可以买车，可以理财，可以给父母，可以留作失业缓冲，也可以作为未来买房、转行、创业的备用金。

所以住城中村不是简单的“穷”。

它更像一种财务策略。

把居住品质压低一点，把现金流留厚一点。

二、他们不是住不起，而是不想被房租绑架

大厂员工住城中村，最重要的原因不是“没钱”，而是“不想被房租绑架”。

在大城市，很多年轻人都有过类似体验：

刚涨薪的时候，很容易想换个更好的房子。

从合租换整租，从城中村换小区，从小区换公寓，从普通装修换精装。

一开始很爽。

通勤更舒服了，房间更亮了，电梯更快了，洗手间更干净了，朋友来家里也更有面子。

但几个月后，压力开始出现。

每个月发工资，先被房租扣走一大块。

想辞职，不敢。

想休息，不敢。

想换行业，不敢。

想给自己放个长假，也不敢。

因为你知道，房租不会因为你情绪不好就暂停。

很多大厂员工对这种风险感受更强。

外人觉得大厂稳定，但在里面的人更清楚，组织调整、业务收缩、绩效排名、项目取消、团队合并，都可能改变一个人的生活。

收入越高，越知道收入不是永久的。

所以一些大厂员工反而会主动降低固定支出。

不是因为他们没有能力住更贵的房子，而是因为他们不想让自己变成“高收入、高支出、高脆弱”的人。

深圳贝壳研究院相关报告曾提到，深圳超八成市民租房居住，35岁以下青年人占比近七成，是租房群体的绝对主力。

这组数据说明，在一线城市，租房不是少数年轻人的过渡状态，而是大量青年长期面对的现实。

当租房成为长期状态，房租就不再只是“住得舒服一点”的问题，而是持续影响人生现金流的问题。

一个人月薪3万，房租7000，看起来还能承受。

但如果突然空窗3个月，房租就是2.1万元。

如果再加上其他生活成本，存款消耗会非常快。

相比之下，城中村的房租低很多。

同样是住，可能只是空间小一点、采光差一点、楼道旧一点，但每个月能省下几千元。

这些省下来的钱，不只是钱。

它是一种选择权。

它让人敢裸辞，敢拒绝不合理加班，敢多休息几个月，敢给自己留退路。

所以城中村对一些大厂人来说，不是生活失败，而是风险对冲。

三、城中村最吸引人的，不只是便宜，还有位置

很多人以为城中村便宜，是因为它远。

但在广深这样的大城市，很多城中村最厉害的地方，恰恰是位置好。

深圳尤其典型。

白石洲靠近科技园，岗厦靠近福田CBD，上下沙临近车公庙，民治、坂田一带又连接大量互联网、科技和制造企业办公区。

一些城中村和写字楼之间，甚至只有几站地铁、几公里电动车距离。

这就形成了一种独特优势：租金比小区低，通勤却不一定更差。

有公开资料提到，深圳部分核心区域城中村租客中，高学历人群比例并不低。

比如南山区城中村租客中，本科及研究生以上学历占比约25%，明显高于其他行政区。

同时，深圳城中村月租金均值约2151元/套，城中村租金约为商品房租金的60%。

这组数据很能解释为什么城中村会吸引白领。

因为它不是单纯“便宜”，而是在便宜之外，还靠近产业和机会。

对大厂员工来说，通勤时间非常关键。

每天上班已经很累，如果再花两三个小时通勤，生活会迅速被掏空。

很多人宁愿住在条件一般但离公司近的城中村，也不愿住在更远、更漂亮的小区。

因为房子是用来睡觉的，通勤却是每天真实损耗的生命。

在大厂工作的人，很容易陷入长时间在线状态。

早会、晚会、跨部门沟通、临时需求、线上消息、版本节点，都会压缩个人时间。

如果家离公司太远，最后一天只剩下通勤、上班、睡觉。

城中村虽然环境复杂，但它有一个非常现实的好处：离工作近，生活配套密。

楼下有早餐店、便利店、快递点、药店、理发店、修手机、打印店、夜宵摊。

你晚上十点下班，回来还能吃一碗热汤面。

你周末不想出门，楼下就能解决吃喝和杂事。

这种便利，是很多远郊小区给不了的。

所以大厂员工住城中村，不只是为了省房租，也是在平衡通勤、成本和生活效率。

四、城中村承接的是大城市的“中间层”

城中村住着谁？

很多人会想到外卖员、快递员、服务员、工人、应届毕业生。

这些当然是重要群体。

但现在，城中村也住着越来越多白领、程序员、设计师、运营、产品经理、销售、教师、自由职业者和创业者。

它承接的是大城市里非常庞大的“中间层”。

这些人收入不算低，但还没到可以轻松买房、轻松承担高租金的程度。

他们看起来体面，实际上也在精打细算。

据深圳链家早年发布的租赁相关调研，深圳租房人群中，租住城中村的租客占比超过一半，城中村农民房是租赁市场的重要供应来源，大量低租金房屋为深圳吸纳就业人口提供了基础支撑。

这个判断放到今天依然有解释力。

城中村之所以重要，是因为它提供了一种可负担的居住选项。

如果没有城中村，很多人可能只能在更远的地方租房，或者承受更高的租金，甚至离开这座城市。

一个城市要运转，不只需要高楼大厦，也需要低成本生活空间。

大厂员工住城中村，看似反差，实际上说明城市结构本来就是混合的。

科技园里的代码、CBD里的方案、直播间里的运营、写字楼里的PPT，很多都要靠城中村里的低成本居住支撑。

没有这些便宜房子，大城市的人才流动会变得更难。

所以城中村不是城市的边角料。

它是大城市吸纳年轻人的缓冲垫。

五、大厂人的体面，正在从“住得好”变成“扛得住”

过去，很多人理解体面，是住更好的小区，用更好的家电，有更大的客厅，邀请朋友来家里聚会。

但现在，年轻人的体面变了。

尤其是经历过裁员、降薪、行业变化之后，越来越多职场人意识到：

真正的体面，不是每个月把钱花得刚刚好，而是遇到意外时还能撑得住。

前程无忧发布的《2024离职与调薪调研报告》显示，2023年员工整体离职率为16.6%，较上年度下降1.3个百分点，人员流动连续两年放缓。

报告分析认为，经济恢复尚不牢固、外部形势复杂等因素，让企业人才需求相对疲软，个体求稳心态加剧。

这组数据背后，是年轻职场人心态的变化。

以前很多人敢跳槽，是因为相信外面机会更多。

但当流动放缓、求稳增强，大家对固定支出的敏感度自然会上升。

房租就是最典型的固定支出。

住进更贵的小区，当然更体面。

但如果每个月都被高房租锁住，一旦工作出现波动，体面就会立刻变成压力。

而住在城中村，虽然房间小一点、楼道旧一点、采光差一点，但每个月能少支出几千元。

这些省下来的钱，不只是存款。

它是缓冲垫，是退路，是一个人面对不确定时还能撑住的底气。

所以大厂员工住城中村，并不是不爱体面。

只是他们对体面的理解变了。

以前的体面，是别人看见你住得好。

现在的体面，是自己知道生活扛得住。

六、城中村的烟火气，是另一种生活补偿

当然，住城中村并不只有理性计算。

它也有一种独特的生活吸引力。

很多城中村不完美。

楼距窄，采光差，隔音一般，电梯拥挤，楼道杂乱，消防和管理也可能存在隐患。

但它有烟火气。

住建部官网曾在深圳城中村治理相关报道中提到，深圳市城中村住房约540万套（间），约2亿平方米，占全市租赁住房比例超过60%。

这组数据说明，城中村不是城市里的小众角落，而是深圳租赁住房体系里非常重要的一部分。

也正因为它规模庞大，才形成了完整的生活生态。

早上楼下有肠粉、包子、豆浆、煎饼、汤粉。

晚上有烧烤、炒饭、糖水、便利店、鲜切水果。

快递驿站堆满包裹，巷子里有人遛狗，有人打电话，有人搬家，有人刚下班，有人准备去上夜班。

这种生活密度，对一些长期在标准化办公环境里工作的人来说，反而是一种补偿。

大厂的工作空间往往高度秩序化。

工区、会议室、工位、茶水间、门禁、系统、流程、数据、OKR。

人的一天被拆成会议、任务、节点、消息。

而城中村是另一种秩序。

它吵闹、混杂、不精致，却真实。

你不用表现得像一个永远高效的员工。

你只是一个下班后买炒粉、取快递、洗衣服、倒垃圾的普通人。

这对很多人很重要。

因为大厂工作容易让人长期处于“职业身份”里。

住在城中村，反而会把人拉回生活本身。

楼下老板记得你不吃香菜。

快递员知道你常加班。

小卖部阿姨问你今天怎么回来这么早。

这些细碎的连接，让城市没那么冷。

有时候，人不只是在找一间房，也是在找一种能让自己喘气的生活环境。

七、住城中村，也是对“消费主义职场人设”的反抗

很长一段时间里，互联网和大厂员工被绑定了一套消费人设：

住精装公寓，穿户外大牌，喝精品咖啡，吃轻食，周末飞去旅行，假期出国，健身、露营、滑雪、Citywalk。

这些生活方式当然没问题。

但问题是，当它变成一种默认模板，很多人就会被迫跟着消费。

好像在大厂工作，就应该住得更好、吃得更贵、穿得更像精英。

但现实是，住房成本已经高到连企业都不得不介入。

据公开报道，京东仅在北京就投入约70亿元，为青年人才打造近5000套可拎包入住的青年公寓；

腾讯在深圳前海大铲湾企鹅岛园区的青年公寓规划4000余套精装人才公寓，租金约为周边同类型公寓的六成。

这些大厂投入青年公寓，本质上说明了一件事：

住房问题已经不只是个人问题，而是影响企业吸引人才、留住人才的问题。

如果连大厂都要亲自下场解决员工居住压力，那普通员工选择城中村，就更不是“不体面”，而是很现实。

他们宁愿住城中村，楼下吃15元快餐，也不愿为了“看起来像高薪人士”去承担更高固定支出。

这其实是一种清醒。

当一个年轻人不再急着证明自己过得好，他就更容易做出适合自己的选择。

住哪里，不再是身份标签，而是成本结构。

吃什么，不再是阶层展示，而是个人需求。

花多少钱，不再是能力证明，而是风险管理。

过去，很多人觉得收入提高之后，就必须同步提高消费，否则好像对不起自己的努力。

但现在越来越多人发现，收入提高之后，最应该提高的不是消费，而是自由度。

住城中村的人，可能不是消费能力不足，而是消费欲望被重新驯服了。

他们知道自己要什么，也知道什么不值得。

八、真正让人疲惫的，不是城中村，而是不确定的未来

如果只看居住条件，城中村当然有很多问题。

空间小，噪音多，安全感不足，隐私差，公共设施不完善。

但很多大厂员工仍然选择住进去，说明他们真正害怕的，不只是居住品质差，而是未来不确定。

大厂工作看似收入高，但压力也高。

绩效考核、年龄焦虑、技术迭代、业务变化、组织调整，都会让人意识到：今天的收入，不代表明天还在。

脉脉高聘发布的《2024年度人才迁徙报告》显示，近三年新经济行业求职难度依然存在，人才供需比从1.29上升到2.06；

同时，2024年公司内加薪的职场人比例为10.53%，低于去年同期的21.09%，而表示在公司内降薪的比例达到13.93%。

这组数据说明，很多职场人面对的不是简单的“机会变少”，而是收入增长预期变弱、竞争强度变高。

在这种环境下，高固定支出会让人非常被动。

所谓生活杠杆，不只是房贷车贷，也包括高房租、高消费、高固定开支。

一个人如果每个月必须花很多钱维持生活，就很难承受职业波动。

而城中村提供了一种低杠杆生活。

它不完美，但成本低。

它不精致，但灵活。

你可以随时搬走，可以短租，可以换房，可以少买家具，可以不被长期合同绑死。

这种灵活性，对年轻职场人来说越来越重要。

以前大家追求稳定，觉得稳定工作、稳定住所、稳定关系，是人生安全感。

现在很多人发现，外部环境越不稳定，自己越不能把支出固定得太死。

能进能退，才是安全。

住城中村，本质上是把生活调成低负荷模式。

这不是逃避，而是适应。

九、城中村里的大厂员工，揭开了一线城市的真实底色

大厂员工住城中村这件事，之所以引发讨论，是因为它撕开了一个想象：

高薪并不等于轻松。

大厂并不等于安全。

一线城市的体面生活，并不便宜。

《2025上海青年租房趋势报告》提到，北上广深四大一线城市租房人口规模已接近4000万人，占常住人口总数近50%；

在一线城市租房人群中，“00后”租住比为68%，“95后”为64%，“90后”为53%。

这说明，租房不是少数年轻人的过渡状态，而是大城市青年生活的普遍现实。

很多人以为月入两三万就能在大城市过得很好。

但真正生活过才知道，大城市的成本不是单点高，而是系统性高。

房租高，通勤贵，时间贵，社交贵，试错贵，机会也贵。

你想留下来，就要不断做取舍。

住得远一点，省钱但耗时间。

住得近一点，省时间但耗钱。

住得好一点，舒服但压力大。

住得差一点，委屈但存款多。

每一种选择都有代价。

城中村只是其中一种答案。

它不是最理想的答案，但它是很多人能接受的答案。

它让年轻人暂时留在城市里，靠近机会，降低成本，继续等待下一次向上的可能。

所以，当我们看到大厂员工住城中村时，不必急着嘲讽，也不必过度美化。

这不是“高薪装穷”，也不是“苦难叙事”。

它只是大城市生存策略的一种。

背后是年轻人对风险、收入、房租、通勤和未来的综合权衡。

十、住在城中村，不代表人生停在城中村

最后要说的是，城中村对很多人来说，不是终点，而是阶段。

有人住在这里攒钱。

有人住在这里等机会。

有人住在这里完成职业积累。

有人住在这里经历人生低谷。

也有人住着住着，发现自己其实并不需要那么多外部包装。

深圳住房建设相关公开信息显示，为解决新市民、青年人住房问题，深圳将“十四五”期间建设筹集保障性住房目标从原来的54万套（间）提高到不少于74万套（间），其中新增的20万套（间）均为保障性租赁住房。

这说明，年轻人的居住问题已经成为城市治理的重要议题。

城中村、保障性租赁住房、青年公寓、人才公寓，本质上都在回答同一个问题：

年轻人如何以可承受的成本，继续留在大城市？

所以，住城中村不代表人生停在城中村。

它可能只是一个阶段性的选择。

一间小房子，能睡觉、能洗澡、能放电脑、能存下钱，就够了。

这不意味着所有人都应该住城中村。

每个人对居住品质、安全、隐私、通勤、社交的需求都不同。

如果一个人愿意花更多钱换更好的居住环境，也完全合理。

但如果一个在职大厂员工选择住城中村，也不需要被看成“不匹配”。

因为真正成熟的生活，不是收入多少就必须消费多少，而是知道自己在哪个阶段，最需要保住什么。

有的人最需要舒适。

有的人最需要距离。

有的人最需要存款。

有的人最需要自由。

对一部分大厂员工来说，城中村提供的正是后两者。

它让他们在大城市里，把支出压低，把选择权留住。

这就是答案。

最后的话

在职的大厂员工住城中村，并不是一个简单的反差故事。

它背后是大城市居住成本、职场不确定性和年轻人消费观变化的共同结果。

他们不是住不起更好的房子，而是不想让房租吞掉安全感。

城中村不完美，却给了很多人一个低成本留在城市、靠近机会、保留退路的空间。

在今天，真正的体面不一定是住得贵，而是生活还能扛得住。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。