北京
教室走廊的光线总是很好，好到能看清他镜片后面那双深色的眼睛。阳台边站着的时候，风会把他的声音轻轻吹过来，每一次抬头望过去，心口那一下紧缩的力度，都和第一天遇见时一模一样。
不知道为什么，我总喜欢带着一身的零碎故事走到他面前。今天读了什么，昨天想通了什么，甚至某个午后毫无来由的眼泪。不是为了倾诉，只是单纯想听他开口，想看他思考时眉头稍抬的样子。那些他随口说出的话，常常把我从未想过的东西一把塞进心里，像突然推开一扇窗，外面的天光陌生又明亮。
这样的瞬间攒多了，就会产生一种错觉：好像每一次靠近，都是在往一个叫他的方向回家。脚步不自觉，心跳也不掩饰。我和他之间隔着的那副镜片，仿佛只要再凑近一点，就能读懂所有未说出口的东西。但错觉终究只是我一个人的事。
对他来说，我大概只是喧嚣日常里一段短暂的安静。那种存在，像课间操场上忽然停下的一阵风，有人在察觉中继续走，有人永远不会抬头。他会听我说话，会回应，会偶尔笑出来，但笑完就转过身，和旁人继续那些我听不到的话题。他从来没有真正意识到，在他转身的瞬间，我有多用力地站在原地。
这种事情没有对错，也不该去讨一个答案。一个人的心跳再大声，只要没有传递出去，就只是胸腔里的一场地震，震完只有自己知道。也许所有的归途真的都始于他，可那条路从来不是双向的。我在他的世界里只是一个逗号，连句号都算不上，短暂的停顿之后，句子继续流畅地往前走，而我还留在原地，抱着一堆没送出去的故事，等一个不会来的回音。
后来想明白，有些人出现在生命里，本来就不是来给你一个结果的。他们只是恰好在你最需要被打开的时候，用他们的存在，教会你一点从前不懂的事。可教会归教会，你仍然要自己走完剩下的路。归途的起点是他，终点却从来不是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
